
Onder de daken van Parijs
ontmoetingen

door  Waldemar Kamer 

Waldemar Kamer heeft in twintig jaar tijd diep achter de façade 
van de ‘ville lumière’ kunnen kijken. Hij stond als achttienjarige 

student met zijn koffer op het Gare du Nord en kende maar één 
persoon in Parijs, die hem de volgende morgen al op straat zette. 

Toen moest hij als au pair-jongen in een garage slapen... 

Zo begon in 1984 zijn verovering van de lichtstad, waarbij hij zeer 
verschillende mensen ontmoet heeft. De reeks rencontres begint met

een vermogende weduwe van adel die hem een chambre de bonne 
verhuurt. Het statige pand heeft uitzicht op de tuinen van de premier,
maar hij mag het huis slechts via de dienstbodeningang betreden. In

deze onderaardse gang en in de kamers onder het dak ontmoet hij de
conciërge, de dienstbodes en vele mensen die in Parijs hun geluk zoe-
ken: een jongen op een kokschool, een beginnende mode-ontwerper,

een taxichauffeur, een prostitué - allen amper twintig jaar oud. 

In ieder hoofdstuk komt een andere persoon of groep aan bod:
de studenten aan Sorbonne, de acteurs op een toneelschool, de leden

van een theatercompagnie, twee clochards in de metro, zijn oude 
buurvrouw, een Russische zangeres, een mysterieuze dame met een

bontcape, een flamboyante graaf, een prins en vele bohémiens. 
Ondertussen is de auteur in Parijs ‘opgestegen’, heeft zijn kamer 

onder het dak verlaten en komt als journalist en operaregisseur via de
voordeur in dezelfde huizen terug die hij vroeger slechts via 

de kelder mocht betreden. Maar nog steeds weet hij achter de façade 
te kijken: hij ziet de middelmatigheid van de ministers die hij 

interviewt en de ontevredenheid van prinsen die grote 
recepties geven. 

Zelfs bij de bejubelde ‘sterren’ van Parijs vindt hij de eenzaamheid: 
Arletty is oud en blind en hij draagt haar gedichten voor

over de telefoon, Marlene Dietrich schrijft hem een 
van haar laatste brieven en Rudolf Noureev vraagt hem een 

tekst van Goethe voor te lezen op zijn begrafenis...

****
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Voor Jos Dijkhuis 

en in liefdevolle herinnering  aan allen die er niet meer zijn.



Ook ik heb van Parijs gedroomd...

In mijn dromen zag ik de ville lumière twinkelen, de lichtstad waar be-
roemde mensen leven, waar gravinnen diademen met diamanten en re-
vue-girls gordels van bananen dragen, waar in de grands hôtels op de Place
de la Concorde en de kleine cafés in Montmartre hele romans geschre-
ven worden. De stad waar de sterren van onbekende kunstenaars rijzen
en waar Oscar Wilde in armoede gestorven is. Parijs was voor mij de ver-
re onbereikbare plek waar het geluk op je wacht. Ik zag mij in een ro-
mantische chambre de bonne onder het dak wonen, met klimop en duiven
voor het raam. Ik hoorde mij al nachtenlang met andere bohémiens over
moderne kunst debatteren en droomde van de hoed met pluimen van de
cocotte, waarop ik oneindig verliefd zou raken. Zo heb ik echt van mijn
leven in Parijs gedroomd - geen wonder dat het allemaal zo anders is ge-
gaan dan ik me had voorgesteld.  

Het begin was moeilijk, maar uiteindelijk heb ik toch het Parijs van mijn
dromen gevonden en in twintig jaar de lichtstad van onder tot boven ver-
kend. Een clochard heeft zich in de metro op mij geworpen en het hemd
van mijn lijf gescheurd, een prins heeft voor de open haard de Mond-
scheinsonate voor mij gespeeld. Ik ben naar boven geklommen en naar be-
neden afgedaald, ik heb in aristocratische wijken en in volksbuurten ge-
woond, ik heb het Parijs van de glamour en de bohème verkend. Ik heb
met deze stad moeten vechten, maar uiteindelijk heb ik er mijn plaats
kunnen veroveren; als student, als acteur, als leider van een theatercom-
pagnie en uiteindelijk als operaregisseur. Ik heb al die tijd geschreven, 's
avonds in mijn dagboeken en overdag als journalist voor dag- en week-
bladen, kunst- en theatermagazines. En nu schrijf ik een boek over men-
sen die ik in Parijs heb ontmoet. Want de tijd is gekomen om getuigenis
af te leggen over wat ik gezien en beleefd heb. Ik wil een kroniek schrij-
ven over rijke en arme mensen, beroemde kunstenaars en mensen naar
wie zich nooit iemand heeft omgedraaid. Zij leven of leefden allemaal in
deze beeldschone maar soms ook gruwelijke stad en het lot wilde dat
onze wegen zich kruisten. Sommige rencontres duurden tien minuten,
andere tien jaar. Ik wil erover berichten, open en eerlijk, gewoon zoals ik
het gezien en beleefd heb.
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Ik kende Parijs nauwelijks. Toen ik er in 1984, achttien jaar oud, naartoe
kwam, was ik er slechts enkele keren een dagje geweest. Mijn allereerste
herinnering aan Parijs was een ezel, ik was drie of vier jaar. We hadden
als familie met mijn oma uit Rotterdam een uitstapje gemaakt en waren
‘s morgens uit Brussel met de auto aangekomen. Aan de voet van de Eif-
feltoren stond een man met ezeltjes en voor enkele francs mochten de
kinderen een ritje maken. Ik voelde mij op die ezel de koning te rijk en
ik weet nog dat ik het niet leuk vond dat mijn oudere broer als eerste
mocht rijden. Tien jaar later zaten we weer in de auto. We waren naar
een familiefeest in Heidelberg geweest en reden terug naar Brussel. Plot-
seling zei mijn moeder midden op de snelweg: ‘Jongens, zijn jullie ooit in
Parijs geweest?’ - ‘Nee, behalve die ene keer dan, met de ezeltjes en de
Eiffeltoren’ - ‘Wat vinden jullie ervan als wij er nu naar toe gaan?’ - ‘Nu?
Zomaar?’ - ‘En waarom niet!’ Ik denk dat mijn broer liever had willen
voetballen met zijn vrienden, maar Vincent deed nooit moeilijk en zo re-
den wij met z’n drieën naar Parijs. Bij een tankstation kochten wij een
stadsplattegrond en ik mocht in Parijs de weg bepalen. Ik koos voor een
hotel in de buurt van het Louvre, want het centrum van de stad moest
wel rond dat museum liggen. 

Een jaar later was ik weer in Parijs, deze keer alleen met mijn moeder.
Mijn moeder is harpiste. Iedereen zwijmelt over zo’n mooie gouden
harp, maar niemand beseft hoe dat zware en tegelijk zeer breekbare mu-
ziekinstrument naar twee hoog in de repetitieruimte komt. Daarvoor
heeft een harpiste steeds een of twee zonen bij de hand. In ruil voor
onderdak en voeding transporteren zij het instrument. Ik was dus meege-
komen om de harp te dragen. Toen die veilig in de woonkamer van de
jazz-saxofonist Steve Lacy stond, kon ik de hele dag doen en laten wat ik
wilde. Dat vond ik heerlijk. Eerst ging ik naar het Louvre en toen naar
het Musée Rodin. Op de plattegrond was het van het Louvre de Rue du
Bac slechts naar beneden lopen en dan de derde straat rechts tot de
hoek met de Dôme des Invalides. Nu zou ik voor deze afstand de metro
nemen, maar toen liep ik meer dan een half uur. Mijn enthousiasme
werd daardoor zeker niet minder. Het Musée Rodin, een schitterend
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I 
Een chambre de bonne

Het Musée Rodin in de Rue de Varenne, een van mijn lievelingsmusea in
Parijs. Hier besloot ik dat ik kunstgeschiedenis wilde studeren en in Parijs
wilde wonen. En het Hôtel Matignon. Het oude paleis is tegenwoordig de
residentie van de Franse premier. Mijn chambre de bonne, waarin  ik woon-
de van 1984 tot 1988, keek uit over de tuinen van de premier...



naaste buren nog lang niet gerealiseerd zijn? Zou het geen goed idee zijn
om eerst eens te kijken wat er in uw eigen straat gebeurt voordat u deze
hoogwaardige beginselen in Frankrijk en de hele wereld gaat uitdragen?’ 

Terwijl ik dit boek aan het schrijven was, kwam één persoon in me op die
ik helemaal vergeten was. Telefoonnummers, vijfentwintig jaar niet meer
gedraaid, heb ik onthouden, maar zijn naam weet ik niet meer. Toch wil
hij niet vergeten worden, want hij komt in mijn dromen steeds terug.
Maar hoeveel moeite ik me ook geef, het beeld blijft vaag en ik hoor niet
wat hij me wil zeggen. Het was een hele lieve man, het was mijn eerste
vriend in Parijs. Hij woonde op mijn gang, het was de ‘neef’ (neef, broer,
zoon, verre familie, ik weet het niet meer) van Madame Salvara. Ik zie
een rond gezicht, een warme glimlach, een leren vest en een krant onder
zijn arm. Ik dacht eerst dat hij een Indiër was, maar hij kwam van Martin-
ique of een ander eiland, Réunion of Ile Maurice. Hij moet wel dertig ge-
weest zijn. Hij werkte in ieder geval niet als schoonmaker want hij verliet
het huis in een pak. Ik weet dat hij Jehova-getuige was; soms waren er wel
acht mannen bij hem in zijn kleine kamer op bezoek en hoorde ik hen
discussiëren.

In de eerste week waren we aan de praat geraakt vanwege de krant
die hij onder zijn arm droeg, want wij waren de enige twee personen in
het achterhuis die een krant lazen. Hij wist waar Duitsland lag en dat
Brussel de hoofdstad van België was. Hij was de enige die in die eerste
maanden in Parijs begrip voor mijn situatie toonde. Hij zei dat hij zich
goed kon voorstellen hoe eenzaam het voor mij moest zijn om alleen en
zo ver van mijn familie in het buitenland te wonen. Mijn familie - daar
ging ik juist in de kerstvakantie naar toe. Toen ik terugkwam was de gang
voor mijn deur met eau de Javel (bleekwater) wit geschuurd. Ik zette mijn
koffer neer, maakte de deur open en schrok van wat ik zag. Ik rende naar
de conciërge, die me vertelde dat mijn buurman in de namiddag van de
26ste december een zware bloeding had gekregen. Hij was helemaal al-
leen geweest. Iedereen op de gang was weg; ook Madame Salvara was
voor de kerst naar haar familie gegaan. Bloedend was hij naar mijn deur
gekropen. Maar ik was er niet en op de gang is hij toen gestorven. Zijn
bloed is onder de deur door mijn kamer in gelopen. Ik heb eenentwintig
jaar nodig gehad om dit te kunnen vertellen.
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Het uitzicht aan de achterkant van mijn chambre de bonne aan de Rue de
Varenne. Linksboven de torens van St Germain-des-Prés en de Notre Dame,
daaronder de tuinen van de Italiaanse ambassade en de achterkant van de
huizen in de Rue du Bac. In het midden het Panthéon en het hôtel waar
Chateaubriand heeft gewoond. Rechts het kloostercomplex van de Missions
Etrangères met de kerk waar Julien Green naartoe ging, rechts daarvan in
de Rue de Babylone een annex van het Matignon en daarachter de tour
Montparnasse.
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Bij aankomst in Parijs droeg ik deze foto’s van mijn 
boezemvrienden uit Brussel in mijn agenda       

* Zo is het begonnen: Waldemar in een jas van de vlooienmarkt. 
Reitze

Benoît    

Bettina      
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Mijn verhuisbericht: ‘Het mysterie van het overlijden van de
vicomte E-M de Voguë is nog steeds niet opgelost! Sherlock
Holmes is ter plekke...
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Rue de Varenne nummer 55 had achter het ijzeren hek een cour met een
romantische oprit met lantarens. Helemaal boven in het derde huis was mijn
chambre de bonne. Het was een eetkamer, badkamer, keuken, boudoir en
bibliotheek in één op 10m2. Vanachter mijn bureau had ik een romantisch
uitzicht op de bomen. Voor het verrotte kozijn had ik een klokje van de vlooi-
enmarkt gezet. De krant las ik op bed. Boven de kussens een ‘conversation
galante’ van Le Bas en een ets van Cochin van het beroemde bal masqué dat
Lodewijk XV gaf in de Spiegelzaal van Versailles ter gelegenheid van het
huwelijk van de ‘Dauphin’. Op de eettafel stonden steevast alle ingrediënten
voor een high tea. Onder de tafel stond een dekenkist en daarnaast, onder een
kleurrijke doek verscholen, zette ik een kleine oven met twee kookplaten.
Onder de wastafel had ik een kleine bar-koelkast, een kookplaat en een water-
koker, erboven scheerkwast en medicamenten tegen de griep. Tegen de deur
van de klerenkast hing ik foto’s uit verschillende films: ‘Maurice’ van James
Ivory onder ‘Au revoir les enfants’ van Louis Malle. Mijn bibliotheek bestond
uit wijnkisten, twee posters van Caspar David Friedrich, een portret van
Rimbaud en een ‘meditatiehoek’. Achter foto’s van Benoït en Cordelia por-
tretten van Jean-Michel en mijn broer Roeland. 



Je kan het nauwelijks anders noemen: het was een harde landing. Maar
achteraf gezien is iedere ervaring zinvol en heb ik in het eerste jaar in Pa-
rijs veel geleerd wat mij later van groot nut zou blijken te zijn. Zou je mij
vandaag poedelnaakt op een eiland neerzetten waar louter kannibalen
wonen, dan zou ik dat zeker niet leuk vinden, maar ik denk dat ik ze met
dans, zang en gebarentaal van de vele voordelen van een vegetarische le-
venswijze zou kunnen overtuigen. Ik heb geleerd in moeilijke situaties te
improviseren, overlevingstechnieken te bedenken en vooral om soms ge-
woon op mijn tanden te bijten en door te zetten. Ik schreef een spreuk
van Willem van Oranje op een kaartje: Il n’est point besoin d’espérer pour en-
treprendre, ni de réussir pour persévérer (Hoop is niet nodig om iets te onder-
nemen en succes niet om te volharden). En deze woorden zag ik iedere
keer als ik mijn kamer verliet. 

Doorzettingsvermogen was aan de Sorbonne onontbeerlijk. Op de eerste
dag hield de directrice van de afdeling kunstgeschiedenis een inleiding
voor de eerstejaars en zei dat wij met veel te veel waren voor een beroep
waar nauwelijks werk voor te vinden was. Zij vroeg ons nog eens ‘goed na
te denken’ over wat we eigenlijk wilden, want nog geen tien procent van
ons zou worden toegelaten in het tweede jaar. Met gebogen hoofd liepen
we naar buiten. Zo ging het bijna iedere les. De professoren probeerden
zo vlug mogelijk het kaf van het koren te scheiden om niet honderden
schriftelijke voorjaarstentamens te hoeven corrigeren als toch maar tien
procent van de studenten zou blijven. Het aantal studenten slonk iedere
week. In september startten we met z’n achthonderdvijftigen, na de kerst
bleef er minder dan de helft van over. Twee meisjes van mijn middelbare
school, de Europese School in Brussel, waren ook naar Parijs gekomen
om aan de Sorbonne kunstgeschiedenis te studeren. Maar beiden gaven
ze het totaal ontmoedigd na twee maanden al op. Zo werd het moeilijk
om met medestudenten meer dan oppervlakkige contacten te leggen,
want je wist dat je een kans van negen op tien had hen de volgende week
of maand al niet meer te zien.

Dan was er nog iets anders waarover ik nooit had nagedacht: bijna
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II 
Student aan de Sorbonne

Het Institut d'Art aan de hoek van de Rue Michelet en de Jardins de
l'Observatoire (de verlenging van de Jardin du Luxembourg). In dit extra-
vagante bakstenen gebouw heb ik van 1984 tot 1989 kunstgeschiedenis
gestudeerd. De Sorbonne en de Bibliothèque Sainte Geneviève op de Place du
Panthéon. Hier zat ik vaak 's avonds laat in de sfeervolle leeszaal.



61

in Gaasbeek bij Brussel. In herinnering aan Raoul Duseigneur, een anti-
quair die haar ‘geleerd had om van kunst te houden’ en die haar gehol-
pen had haar villa’s in Parijs, Florence, Como en San Remo in te richten,
had zij Italiaanse kunst uit de renaissance aan het Louvre en het Musée
des Arts Décoratifs geschonken, twee bibliotheken aan de universiteiten
van Parijs en Lyon en dus ook nog een hele kunstgeschiedenisfaculteit.
Wat een vrouw! Ik keek door de grote achttiende-eeuwse leeszaal en zag
achter de hoge vensters de verlichte koepel van het Panthéon. Wat een
sfeer! 
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Bertrand en Cordelia.
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Aan de Avenue de l’Observatoire, die van de Jardin du Luxembourg naar de
Fontaine de l’Observatoire leidt, is het Institut d’Histoire de l’Art, het kunst-
historisch instituut van de Sorbonne gevestigd in een extravangant bakstenen
gebouw. De façade laat Oriëntaalse elementen zien, Irakese reliëfs en het fries
van het Parthenon. In de Bibliothèque Ste Geneviève bracht ik mijn avonden
door.



Het tweede jaar was een echt nieuw begin in Parijs. Ik had niet alleen het
examen aan de Sorbonne gehaald, ik had in mijn eigen beleving een
ware veldslag gewonnen. Achteraf lijkt het zo simpel, maar destijds had ik
het gevoel dat ik er nooit zou komen. In mijn jeugdig enthousiasme had
ik te veel hooi op mijn vork genomen: in een onbekende stad je eigen le-
ven organiseren, een studie in een vreemde taal, bijlessen geven enzo-
voort. De zwaarte ervan viel nu ineens van me af. Ik kende mijn weg in
Parijs en wist dat mijn taalkennis voldoende was om door de studie heen
te komen. Ook materieel veranderde mijn situatie. Ik was tegen de wil
van mijn ouders naar Parijs gegaan, met 36.000 Belgische franken
(€900), die ik zelf had verdiend, en met 5.000 DM (€2.400) van mijn
grootmoeder. Mijn moeder bleef me steeds zoveel helpen als zij kon; de
rest verdiende ik met bijlessen, 50 francs per uur (€7,50) en vertalingen,
38 francs per pagina (€5.60). Na het examen bood mijn vader me aan tot
aan het einde van mijn studie 4.000 francs (€600) per maand bij te dra-
gen. Zo had ik in één klap geen materiële zorgen meer. Het was welis-
waar minder geld dan andere studenten om me heen kregen, maar dat
was geen probleem, eerder een nuttige ervaring. Want zo heb ik wel ge-
leerd hoe je met weinig geld toch een interessant leven kunt leiden. De
ware luxe is voor mij niet om steeds nieuwe dingen te kopen, de ware
luxe is de tijd te hebben om de dingen te doen die je echt interesseren.
En tijd had ik nu meer dan genoeg: ik ging niet meer naar de Ecole du
Louvre en hoefde geen bijlessen meer te geven. Ik had slechts twintig
uur college per week - weinig voor een jongeman van negentien die vol
dadendrang naar Parijs gekomen was. 

Ik voelde me wel alleen. De twee vriendinnen van school waren alweer
vertrokken, Bertrand had het jaar niet gehaald en Cordelia en Spencer
waren nog niet in Parijs. Ik schreef in mijn dagboek: ‘Alleen maar mensen
voor wie je iets ongewoons bent, nooit het gevoel dat jouw aanwezigheid iets van-
zelfsprekends is, niemand die zonder uitleg begrijpt waaraan je denkt wanneer je
over ‘thuis’ spreekt’. Leegte en eenzaamheid zijn altijd beangstigend maar
eigenlijk zijn het fantastische uitdagingen: je kunt ze helemaal zelf een
invulling geven. Ik had geen inspirerende vriendenkring en wist geen
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III
De jonge acteurs en Arletty

De Salle Adyar in de Square Rapp. In deze zaal van de theosofische sociëteit,
niet ver van het conservatoire du VIIe arrondissement in de Rue de
l’Université stond ik in 1986 voor de eerste keer als acteur op de planken.
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kreeg in Le gardien de nuit op het Trans Europe Festival in Berlijn, was dat
alleen maar omdat de echte ‘nachtwaker’ niet mee op tournee kon en ik
het stuk vertaald had, dus de tekst al kende. Ik was veel jonger dan hij en
mijn gezicht werd met een dikke laag groene klei ingesmeerd, die rim-
pels maakte. Ik vertolkte de titelrol, maar had het gevoel met een masker
te spelen. Zo heb ik, net als mijn vrienden van toen, slechts een halve en
geen hele acteurscarrière gemaakt.

Alle wegen leiden naar Rome en ik ben uiteindelijk als regisseur en
niet als acteur het toneel opgelopen. Dat had ik mij destijds nooit kun-
nen voorstellen. En wie weet, als ik toen Arletty wel teruggebeld zou heb-
ben, dan zou ik misschien dit boek niet geschreven hebben maar van-
avond als ‘boy’ in de Folies Bergères optreden - slechts met pluimen
bekleed en met een volmaakte spagaat!
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Arletty als Garance in ‘Les enfants du Paradis’, 1943. Arletty (geboren als
Léonie Bathiat) was een van de grootste Franse actrices uit de eerste helft van
de twintigste eeuw.
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Jean-Michel woonde als kraker in een voormalig treindepot achter de
Bastille; tot vandaag speelt hij geweldadige rollen in lugubere films. Jean-
Marc wilde regisseur worden en domineerde vele jonge vrouwen - totdat wij
op een avond de rollen omdraaiden...
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Als acteur in de Salle Adyar en mijn filmrollen in Versailles als Amerikaan en
onvermijdelijk: als Duitser.
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Uiteindelijk kreeg ik een titelrol: de nachtwaker in ‘Le Gardien de Nuit’ van
Anne Sicco op het Trans Europe Festival in Berlijn.



De Sorbonne kan niet op tegen alles wat ik aan de Europese School in
Brussel heb beleefd. Als leerlingen hadden we een derde van de stem-
men in de schoolraad, waar de directeur, Jean Schon, ons als volwassenen
behandelde. Mijn leraar Duits, Michael Opitz, was in Breslau geboren en
was zeer geïnteresseerd in Polen, destijds in opstand tegen generaal Jaru-
zelski. Wij gingen er op een schoolreis naar toe en werden in Gdansk
door de leider van Solidarnosc Lech Walensa ontvangen. In de winter
van 1983/84 verzamelden we zes ton voedsel en kleren voor de mensen
in Polen. Ik ben mijn hele schooltijd klasse- of leerlingenvertegenwoordi-
ger geweest, speelde viool in het schoolorkest en was de chef-redacteur
van onze schoolkrant. Ik zat in onze Amnesty-groep en heb contact met
Greenpeace in Amsterdam opgenomen met de vraag of ik niet een de-
pendance in België kon openen. Dat vond ik als scholier toen allemaal
heel normaal.

Nooit heb ik in Frankrijk van klassevertegenwoordigers of van echte
leerlingenvertegenwoordigers gehoord. Die bestaan hier slechts pro for-
ma, want het hele onderwijssysteem is veel minder op initiatief nemen en
individuele ontplooiing gericht. Toen ik aan de Sorbonne begon, dacht
ik het ‘studentenleven’ van mijn schooltijd te kunnen voortzetten, maar
het was er gewoon niet. Er was zelfs geen studentenkrant. Er bestond op
papier wel een orkest, maar ik heb het nooit kunnen vinden. Toen ik de
studentenvertegenwoordiging zocht vond ik twee ‘vakbonden’: Unef-ES,
de communisten, en Unef-ID, de ‘algemeen linksen’. Ik ging naar de ID
(Indépendant et Démocratique) en merkte al vlug dat het weinig voorstelde.
Er waren slechts achtenzeventig leden, een druppel in het meer van vijf-
entwintigduizend studenten van de Paris IV-Sorbonne! Dat vernam ik na-
tuurlijk pas toen ik mijn bijdrage al had betaald. Toen de onlusten in no-
vember 1986 uitbraken, was ik het enige lid van de studentenvakbond in
onze faculteit. Dus zonder gekozen of speciaal benoemd te worden, werd
ik de stakingsleider van de kunstgeschiedenisstudenten. 

De studentenonlusten van herfst 1986 begonnen rond het nieuwe
wetsvoorstel van de toenmalige staatssecretaris van onderwijs en weten-
schappen Alain Devaquet. Die wilde het hoger onderwijs hervormen en
de industrie meer bij de studies betrekken, met als doel dat de jongeren
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IV
Malik en de anderen

De Esplanade des Invalides naast het parlement en de premier, hier eindig-
de in 1986 de grote studentendemonstratie. Op Rue Monsieur le Prince nr.
20 voltrok zich daarna een drama...
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gels in de rug (in de banlieue van Parijs), een kogel in de slaap, een ko-
gel in het voorhoofd, een kogel in de nek (tijdens het verhoor) - het is
echt ongelofelijk. Officiële getallen en rapporten ontbreken, want er
wordt alles gedaan om deze doden in een doofpot te stoppen. In 2006
werd Frankrijk in Straatsburg veroordeeld wegens ‘belemmering van het
onderzoek’ over de doodsoorzaak van een man die tijdens zijn ‘verhoor’
in een politiebureau in Arcachon bij Bordeaux om het leven kwam. Daar-
om zou ik ook de namen willen publiceren van de daders en van de
onderzoeksrechters, die de zaken in de doofpot stoppen. En als het in
enkele gevallen uiteindelijk wel eens tot een proces komt, ook het oor-
deel en de naam van de rechter vermelden. Ik wil niet tot haat tegen de
politie en de justitie oproepen - zij werken in slechte condities en krijgen
in Frankrijk half zo veel middelen als in Nederland of Duistland - maar ik
vind het onterend dat deze doden ook nog eens doodgezwegen worden. 

Over de gewonden van de Esplanade des Invalides wordt nooit meer
gesproken. Ik heb ze na een intensieve speurtocht weer kunnen vinden
en zeer ontroerende verhalen gehoord: Jérôme en Jean-François
moesten een open schedeloperatie ondergaan en liepen als achttien- en
twintigjarigen onherstelbaar letsel op. Jean-François en Patrick moeten
met één oog en één hand verder door het leven. Zij hebben, net als ik,
niets anders gedaan dan vreedzaam manifesteren voor meer middelen
voor hun school en hun universiteit. Malik en Abdel werden zonder eni-
ge reden doodgeknuppeld en neergeschoten. Zij zijn twee van de talrijke
onschuldige slachtoffers van een ‘bavure policière’ - ‘een politieschrammet-
je’ -, zoals deze moorden vandaag nog officieel genoemd worden. 

Malik werd niet vergeten. Ik zie nog vaak bloemen op zijn graf op de
Père Lachaise. Het graf van Abdel heb ik nergens kunnen vinden. Wij
waren beiden destijds twintig jaar. Ik verloor mijn illusies, hij zijn leven. 
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Malik Oussekine is op de Père Lachaise begraven. Op zijn graf staat onder
een soera uit de koran geschreven: ‘Zij kunnen alle bloemen snoeien, maar zij
kunnen de komst van de lente niet verhinderen’ (Pablo Neruda).
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Links ben ik met Fabienne - met de gids ‘Kastelen van Île de France - in
Dampierre waar we een fresco van Ingres gingen bekijken. Christian nam
deze foto. Hij was mijn professor en werd later mijn beste vriend in Parijs -
want hij liep als enige van onze professoren mee in de rouwdemonstratie voor
Malik.



In 1988 verliet ik mijn chambre de bonne in de Rue de Varenne om een
jaar de woning van Christian te betrekken die een studiebeurs in Rome
gekregen had. Maar ik wilde mijn huurcontract niet opzeggen om even-
tueel een jaar later terug te kunnen keren. Zo heb ik mijn kamer aan een
aristocraat onderverhuurd, die op de eerste avond met een nonchalant
gebaar zes maanden huur in cash op tafel legde om er daarna slechts één
enkele keer terug te keren: toen hij zijn spullen weer kwam ophalen.
Waarom hij deze kamer huurde, heb ik tot vandaag niet begrepen, maar
graaf Conrad was een flamboyante figuur, hors normes - iemand die zich
niet met ‘normale’ maatstaven laat beoordelen.

Zo eenzaam als mijn avonden in Parijs waren, zo gevuld waren de
weekends wanneer ik naar Brussel terugkeerde. Bij mijn aankomst op
vrijdagavond liep ik van het station direct naar een theater, ontmoette
daarna tot laat in de nacht vele vrienden en ging zaterdag om zes uur ’s
morgens al naar de vlooienmarkt. ’s Middags volgde een brunch, soms
een wandeling, een theeafspraak en ‘s avonds weer naar een toneelstuk
of naar de opera. Op de terugweg maakte ik dan een nachtwandeling
met Benoît langs ons favoriete meertje in het bos, meestal tot in de vroe-
ge ochtenduren. De zondag bleef ik thuis met mijn moeder en mijn
broer, totdat Benoît mij naar de laatste trein bracht. Mijn twee lijfspreu-
ken waren toen: ‘A little too much is just enough for me’ van Jean Cocteau en
van Henri de Montherland: ‘Er is maar één voorbereiding voor de dood
en die is vervuld te zijn, van ziel, van hart, van geest, van vlees - barstens-
vol’. Niet alleen ik, ook mijn vrienden leefden in afwachting van het ein-
de. We waren net twintig geworden, maar voelden dat we de veertig mis-
schien nooit zouden halen. De atoomcatastrofe van Tchernobyl hing nog
in de lucht en daarmee het bewustzijn dat geheel Europa in een dag ver-
giftigd kan worden. Vijf procent van de wereldbevolking bezat negentig
procent van de rijkdommen, in Afrika bestond de helft van de bevolking
uit mensen van onder de twintig - de wereld leek ons een tijdbom die ie-
der ogenblik kon ontploffen. Op m’n twintigste had ik al een testament
geschreven.

107106

V
Graaf Conrad

De Porte Maillot. Hier heb ik in 1988/89 in het appartement van Christian
gewoond. en zat graaf Conrad na een veiling beteuterd bij mij op de trap...
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te kansen’. Had ik toen in die zomernacht, op het dak boven de Grote
Markt, toch gewoon zijn hand moeten nemen? Wij hadden zo veel leuke
plannen over wat we allemaal samen zouden doen. Maar hij kon of wilde
niet. De Griekse filosoof Plato schreef vierhonderd jaar voor Christus:
‘Wij kunnen een kind dat angst voor het donker heeft makkelijk verge-
ven, de werkelijke tragiek van het leven is wanneer volwassenen angst
voor het licht hebben’. Ik kan Conrad niet veroordelen. Friedrich de
Grote van Pruissen zei dat iedereen op zijn eigen wijze zalig mag worden.
Ook ik kan niemand voorschrijven hoe hij gelukkig moet worden; het is
alleen spijtig dat wij het niet samen konden zijn. 

Conrads flamboyante jaren zijn voorbij. Hij is niet getrouwd en heeft
geen kinderen gekregen. Hij heeft zijn residentie verlaten en schijnt zeer
teruggetrokken in een ver kasteel in de bossen te wonen. Ik hoop dat hij
daar tussen zijn herinneringen en zijn vele kunstwerken zijn geluk gevon-
den heeft. Ik heb in de wereldstad Parijs andere mensen leren kennen.
Alleen één ding zou ik ooit nog eens met hem willen doen. Wij hadden
ons voorgenomen om gezamenlijk in ‘onze’ chambre de bonne de Re-
cherche du temps perdu van Proust hardop te lezen, nachten lang, tweestem-
mig: hij de klinkers en ik de medeklinkers! Alleen met Conrad kon je
zulke plannen bedenken...
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De flamboyante graaf Conrad. Hij schreef: ‘ Waldemar, de vriendschap is net
als de stilte, zij zwijgt en soms droomt zij, maar in haar hart blijft zij steeds
van goud’. Hieronder een officieel portret als een Romeinse keizer: en profil
op imitatiemarmer.



In de metro bestaat er een junglewet: kijk nooit iemand in de ogen!
Steeds herhaal ik het weer, vooral voor vrouwen: kijk niemand in de
ogen, dan wordt je ook niet lastig gevallen. De Parijzenaars houden zich
eraan. Als iemand in de metro naast je komt zitten, kijkt hij je slechts aan
als je volgens hem te langzaam bent om je tas van de bank onder je be-
nen te frommelen. Zoiets als vriendelijk of meelevend naar elkaar kijken
bestaat in de metro niet. En wanneer iemand langskomt die om geld,
steun of ‘tenminste een glimlach’ vraagt, dan kijkt iedereen stoer voor
zich uit en doet alsof hij niets ziet en niets hoort. Ik vind dat vernede-
rend. Natuurlijk ben ik ook wel eens moe en heb ik soms bij de vierde
bedelaar binnen een kwartier ook geen zin meer om mijn portemonnee
uit mijn broekzak te halen, waarbij ik hem overigens wel steeds blijf aan-
kijken. Iemand aankijken is heel essentieel, het wil zeggen: ‘ik weet dat je
bestaat’. Vroeger glimlachte ik erbij, maar dat kan misleidend zijn. 

Het was in de winter van 1985/86. Ik was voor het eerst in de Bouffes du
Nord geweest, het theater van Peter Brook boven het Gare du Nord. Ik
had daar het eerste deel van de Mahabharata gezien, het grote Indische
epos over het ontstaan van onze wereld, zeventien keer zo lang als de bij-
bel. Peter Brook had meer dan tien jaar aan deze toneelbewerking ge-
schreven en had een jaar met acteurs van over de hele wereld gerepe-
teerd. Het was een avond die een diepe indruk op mij maakte - later zou
ik mijn maîtrise over Brook schrijven. 

Ik las in de metro het programmaboekje en probeerde het gecompli-
ceerde verhaal van de Pandavas en de Kauravas te begrijpen. Op de Place
de Clichy moest ik overstappen op lijn 13 richting de Rue de Varenne.
De metro was vrij vol, maar achteraan zat een man helemaal alleen. Toen
ik er naar toe ging begreep ik waarom niemand daar wilde gaan zitten.
Hij was een clochard, een van de lelijkste mensen die ik ooit gezien heb:
klein, met lang vettig haar, zeer onverzorgd en met een sterke geur. Ik
slikte. Om een opkomend gevoel van onwel worden te onderdrukken en
vooral om hem niet te tonen hoe verschrikkelijk lelijk ik hem vond, ging
ik zitten met een glimlach. Hij dankte hiervoor met een lach die mijn
maag deed omdraaien: hij had slechts enkele donkerbruine tanden en er
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VI
De clochard in de metro

De metro van Parijs, een ondergrondse wereld.. Ik stapte op bij de Bouffes du
Nord, en moest overstappen op de Place de Clichy, op lijn 13, een slechte lijn.
Iemand stapte tegelijk met mij uit op het station Rue Varenne...
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geld, maar vroeg of iemand hem een brief wilde schrijven. Ik vroeg waar-
om hij dat wilde. Hij verstomde. Ik vroeg nog eens wat voor brief hem
plezier zou kunnen doen en hij werd onzeker. Een kaart zou het ook
doen. Op een stukje papier, dat een medereiziger ons gaf, noteerde hij
zijn naam en zijn voorlopig adres, een hotelletje in de Rue Jules Guesde
in Pont de Levallois. Daaronder schreef hij: ‘Ik heet Philippe, als u mij
een kaartje zou sturen, zou u mij een groot plezier doen’. En toen vroeg
hij om mijn naam, zodat hij zou weten van wie de kaart was. ‘Waldemar’.
Ik had nog net de tijd om voor het uitstappen uit te leggen dat het de
Duits-Baltische vorm van de Russische naam ‘Vladimir’ is. En toen, op
het moment dat de treindeuren al dichtgingen, zei hij, terwijl hij verle-
gen naar beneden keek: ‘Meneer, indien alle Duitsers zo mooi waren als
u, dan zouden wij ons een tweede keer laten bezetten’. Ik stuurde hem
een kaart met ‘Cher Philippe, het was een plezier u weer te ontmoeten’ en nog
enkele zinnen die hij aan andere mensen in het hotel kon laten zien. Zo
kon hij hun tonen dat hij geen gewone clochard was; hij kende immers
mensen in Parijs. 

*****

Clochards komen uit alle milieus: plotseling laat iemand zich gaan en
komt niet meer voor zijn rechten op. Meestal is het na een emotionele
shock, zoals een ontslag of een breuk in een relatie. De persoon kan of
wil daarna niet meer verder vechten. In de daklozenkrant lees ik ongelo-
felijke verhalen. Zoals over een vrouw, een dame uit het zestiende arron-
dissement, die van de politie hoorde dat haar vader tweehonderd meter
van haar woning op straat als clochard was gestorven. Het waren rijke
mensen, hij was met een jongere vrouw weggelopen en had het contact
met de familie verbroken. De dochter was daarom boos op hem geweest
en dacht dat hij in Amerika een leuk leven leidde. Zij had nog nooit naar
de clochards in haar straat gekeken, terwijl de vader haar en haar kinde-
ren iedere dag gezien moet hebben. Misschien heeft hij haar ooit wel
een teken gegeven, maar zij heeft gewoonweg haar eigen vader niet meer
herkend. 
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In het voorjaar van 1990 zat ik met een boek in de metro. Mijn studie lag
achter me. De maîtrise over Peter Brook was ingeleverd en de opleiding
aan de theaterschool had ik beëindigd. Ik las geen boek over kunstge-
schiedenis of toneel, ook niet het scenario van een volgende filmrol; ik
las een boek over Mozart. 

Alles was weer heel anders gegaan dan verwacht. Tijdens een bezoek
aan Brussel woonde ik in de Muntschouwburg een oogverblindende
mooie voorstelling van La Traviata bij. De tweede akte begon met een
sneeuwbal die Alfredo tegen de hoge ruiten van een veranda gooide. Er
ging een rilling door mijn lichaam, zoiets moois had ik nog nooit in een
opera gezien. Tijdens de voorstelling zou ik het liefst op het toneel ge-
klommen zijn om te kijken hoe ze dat allemaal deden. En natuurlijk wil-
de ik de regisseurs leren kennen die zo’n voorstelling konden bedenken. 

Regie, decors, licht en kostuums waren van Ursel en Karl-Ernst Herr-
mann. Ik schreef hen een lange brief, ontmoette hen een jaar later en in
januari 1990 begon ik in Brussel als hun tweede regieassistent voor Moz-
arts Die Entführung aus dem Serail. Het was heerlijk werk. Al vrij snel
mocht ik met de figuranten repeteren en links en rechts het regiecon-
cept uitleggen. In het theater begin je als onbetaalde stagiaire. Meestal
krijg je als dank een tweede, dit keer betaalde, opdracht. Bij mij ging het
heel vlug, want de Herrmanns vroegen mij na de première voor dezelfde
Entführung in het najaar aan de Staatsoper in Wenen. Zij zouden in die
tijd middenin de voorbereiding van de Zauberflöte zitten, waarmee het
Mozartjaar 1991 in Salzburg zou worden geopend. Of ik de eerste drie
repetitieweken alleen wilde leiden? Het was dezelfde productie met gro-
tendeels dezelfde zangers, maar ik was net 24 geworden en dat leek me
zelf nog te jong voor zo’n grote verantwoordelijkheid. Maar Karl-Ernst
Herrmann belde naar de Staatsoper en zei dat ik zonder meer het
huisteam van zeventien medewerkers (waaronder drie regieassistenten)
zou kunnen leiden. In één stap werd ik dus van een stagiaire die de kof-
fie rondbrengt de man die een productie aan een van de grootste opera’s
in Europa ging hernemen. 

Ik begon me intensief op deze taak voor te bereiden. Ik las alles wat
er destijds over Mozart verscheen en bezocht een Mozart-filmfestival in
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VII
De dame met de bontcape

De Champs-Elysées, de elegantste avenue van Parijs. Hier lag het kantoor
van Eleanor en van hier bracht zij mij naar het Hotel Raphaël...
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Het Hôtel Raphaël in de schaduw van de Arc de Triomphe. Aan deze bar
schonk de ober twee glazen champagne voor ons in.



In 1988 kreeg Christian, mijn vroegere docent aan de Sorbonne en
ondertussen mijn beste vriend in Parijs, een studiebeurs voor een jaar in
Rome. Hij wilde zijn woning gedurende die tijd verhuren en zocht ie-
mand die hij kon vertrouwen, want zijn grootste passie is het verzamelen
van oude boeken en oude prenten, die al zijn muren vullen. Daar wilde
hij niet iedereen tussen laten wonen. Christian bood mij zijn woning aan
voor dezelfde huur die ik voor mijn kamer moest betalen, want hij wist
dat ik nauwelijks meer kon opbrengen. Maar dezelfde prijs betalen voor
een woning naast het Bois de Boulogne als voor mijn kleine kamer in de
Rue de Varenne, dat paste in mijn ogen niet. Ik vond via een advertentie
in het Goethe-Institut een medehuurder en samen hebben we Christian
toen het dubbele kunnen geven. 

Zo woonde ik in 1988/89 aan de Porte Maillot, twee metrostations
vanaf de Arc de Triomphe. Het huis lag officieel in Neuilly-sur-Seine,
maar enkele meters verderop in de straat begon Parijs al. Het was een
heerlijk jaar. Ik had geen college en geen acteerlessen meer, schreef over-
dag mijn maîtrise en kon ‘s avonds eindelijk na al die drukke studiejaren
het theaterleven in Parijs verkennen. Mijn medebewoner, Hermann, was
een rustige en aardige jongen. Ik mocht overdag in zijn kamer aan zijn
bureau werken en ‘s avonds zorgde ik dat hij vroeg kon gaan slapen,
want hij moest al om zes uur opstaan. Hermann was een jaar jonger dan
ik, kwam uit Xanten en had zijn diensttijd net achter de rug. Voordat hij
rechten in Tübingen zou gaan studeren, wilde hij eerst nog een vrolijk
jaar in Parijs beleven. Hij werkte ‘s morgens in een plasticfabriek in Vitry-
sur-Seine en ging ‘s middags naar de Franse les voor buitenlanders aan
de Sorbonne. Rond zeven uur kwam hij doodmoe thuis. We kookten en
aten samen en ik vertrok naar het theater. 

Toen ik in maart 1990 van de operaproductie in Brussel terugkwam
was het vrolijke leven in Neuilly voorbij. Ik moest een nieuwe kamer zoe-
ken, want niet alleen bij studenten, ook bij een ‘vie d’artiste’ met een on-
zeker inkomen hoort nu eenmaal - tenminste in de beginjaren - een klei-
ne chambre de bonne. Maandenlang zocht ik tevergeefs. Na een jaar in
een echte woning geleefd te hebben, kreeg ik al bij het bekijken van de
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VIII
De jongens onder het dak

De Rue Freycinet, tussen de Place des Etats-Unis en de Place Rochambeau.
Hier woonde ik letterlijk op het dak en kon ver over de daken van Parijs
kijken. In de tuinen van het Trocadéro heb ik Harald ontmoet...
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kens zou herkennen. Want dat was precies het punt wat hem zou kunnen
verraden. Ik had niets gemerkt, had zijn buik-operatieverhaal geloofd en
was gewoon aardig voor hem geweest. Dat leek in zijn milieu niet vaak te
gebeuren en hij voelde zich rot mij belogen te hebben. Daarom vertelde
hij mij zijn verhaal. In Parijs lopen veel mythomanen rond, jongens die je
vertellen dat ze acteur of piloot zijn. Harald was geen mythomaan, daar-
van ben ik overtuigd. Hij was wel de meest professionele acteur die ik
ooit van dichtbij heb meegemaakt. Stem, mimiek, ogen, alles had hij
steeds onder controle. Hij nam een risico door mij zijn levensverhaal te
vertellen. Maar Parijs is zo immens dat hij er gerust op kon zijn dat we el-
kaar nooit meer zouden ontmoeten. 

Ik heb dit verhaal nooit aan iemand verteld. Want de beschrijving van
een blonde jongen met twee littekens op zijn buik zou gevaarlijke infor-
matie kunnen zijn voor de man die dacht dat hij dood was. En dan zou
Harald de tweede keer geen mes maar een hele reeks kogels krijgen -
zonder enige kans om nog een keer te overleven. Maar inmiddels is het
vijftien jaar geleden en ik hoop dat hij nog leeft. Als hij nog op deze
wereld is, dan ben ik er zeker van dat de man die hij zocht er niet meer
is. Want ik heb nooit zo’n koele vastberadenheid gezien als die in Haral-
d’s grijsblauwe ogen, toen hij me kort en zakelijk zijn leven vertelde. 

*****

Ik ben in Parijs negen jaar een van ‘de jongens onder het dak’ geweest:
vier jaar in de Rue de Varenne en vijf in de Rue Freycinet. Ik vond dat al
lang, maar Marc en de andere jongens wonen er nu, twaalf jaar later, nog
steeds en zullen er waarschijnlijk altijd blijven. In mijn huidige huis leven
ook veel jongens en enkele mannen onder het dak. De oudste zijn boven
de zestig en hebben er hun hele leven al gewoond. Bij de laatste volkstel-
ling in Parijs leefde vijftien procent van de bevolking in een kamer zon-
der een douche. In 2006 moesten meer dan vijf miljoen mensen in
Frankrijk met minder dan €6.500 per jaar uitkomen. Dat is de maande-
lijkse huur van een van die grote woningen aan de Place des Etats-Unis.
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Op de daken van Parijs. Linksonder, op de hoek van de L, was mijn
kamer, daarvoor het ‘dakterras’ met geraniums. Voor de kamer van
Elhadji de maniokstamper en aan het einde, voor de deur van het twee-
de trappenhuis, staat Monsieur Bouhalissia zijn  bloemen te begieten.



153152

Mijn schoorstenen. De kleine schoorsteen boven mijn kamer (de twee geopende
vensters rechts) was te klein om op te zitten, dus zat ik ’s nachts op de lange, met
acht pijpen, die veel comfortabeler was. ’s middags legde ik een deken tegen de
schoorsteen (op de onderste foto links). Hier schreef ik mijn dagboek ‘met een
schoorsteen als ruggesteun en Parijs aan mijn voeten’... Ik heb geen hoogtevrees;
zo klom ik, wanneer mijn kamer voor mijn gevoel te klein werd, via de schoor-
stenen op de omliggende daken: ’s nachts zeer sfeervol!

De blik over de daken: tussen Eiffeltoren en de Tour Montparnasse aan de oever
van de Seine, het Palais de Tokyo (het Musée d’Art Moderne de la ville de
Paris), ervoor het Palais Galliera (het Modemuseum).
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Mijn ‘rijk’ in de Rue Freycinet: woon- en werkkamer, bad en keuken. De
meeste tijd zat ik op mijn dakterras. Ik had er een soort tuin van gemaakt
met kunstgras, stoelen, een bistrotafeltje, geraniums en - zoals overal - een
spiegel. Ook mijn zeer donkere ‘woonkamer’ stond vol met spiegels; aan de
muur hing overal spiegelfolie, goudkleurig tegen het plafond en zilverkleurig
in mijn ‘kantoor’. Het kostuum van de vlooienmarkt en de ‘Valmont’-affiche
geven wellicht de indruk van een boudoirsfeer, maar in deze kamer heb ik
hoofdzakelijk gewerkt. Toen bracht ik mijn dagen (en nachten) door met de
computer (onder de tafel) en de in blauw gebonden woordenboeken. Op de
foto’s lijkt alles groter: de ets boven mijn bed is met lijst slechts 25cm hoog,
de afstand van bed tot het begin van het schuine dak was 50 cm! In de keu-
ken/badkamer stond mijn zelfontworpen ‘douche’, naast de wasbak, in een
teiltje waarmee ik het water naar de dakgoot bracht. Voor het raam staan zes
soorten thee. Op de deur foto’s van Marlene Dietrich, mijn oudoom
Krischan, Christian en Codelia. Van haar ook een foto ernaast op de kast,
naast die van mijn broer Roeland. Op de andere kast: de koekjesdoos die
Elhadji goed kende...
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Mijn buren Marc en Karim. Links Karim in zijn kamer, waar ik maar één
keer geweest ben. Hij kwam ’s avonds langs en terwijl ik thee zette reden we
samen in gedachten door Parijs. Rechts Marc in peignoir met een van zijn
vele vrienden. Daarachter vele grammofoonplaten met Renata Tebaldi. Op
de volgende pagina rechts een buste van Marie-Antoinette, de maquettes met
kleren die hij voor haar ontwierp. Naast het gordijn waarmee douche en
keuken afgedekt waren de robe die Marc ’s avonds droeg, rechhs de pruik en
de juwelen. Op alle etsen en schilderijen: koningin Marie-Antoinette; mis-
schien wel de grootste liefde van zijn leven...



Mijn beroepsleven begon met schwung. Twee weken nadat ik mijn maî-
trise ingeleverd had, was ik al regieassistent aan de Muntschouwburg in
Brussel. En in oktober van hetzelfde jaar mocht ik grotendeels zelf de
productie leiden aan de Staatsoper in Wenen. Maar daarna hadden de
Herrmann’s voorlopig geen werk meer voor mij. Ze zouden een jaar lang
bezig zijn met de Zauberflöte, die na Salzburg in Brussel opgevoerd zou
worden. En omdat ze hun producties zeer zorgvuldig voorbereidden, zou
het na november 1990 nog minstens drie jaar duren voordat ik weer aan
een van hun volgende opera’s zou kunnen meewerken. 

Wat nu? Het was geen simpele vraag. Het liefst was ik assistent van Pe-
ter Brook geworden. Hij is in mijn ogen de grootste levende theaterregis-
seur. Ik bewonder hem als kunstenaar, als theaterdirecteur en als mens.
Voor mijn maîtrise heb ik hem mogen interviewen. Hij was ongecompli-
ceerd, eerlijk en nam er zijn tijd voor. Aan het einde van ons gesprek gaf
hij aan waar ik veel antwoorden kon vinden. Hij zei: ‘Je moet gewoon
goed naar je eigen vragen kijken. Kijk waar dat wat je zoekt werkelijk ligt:
buiten in de wereld, of binnen in jezelf? Zo zul je de antwoorden vinden.
Werp je niet met al je energie op mij en mijn werk. De vraag is niet ‘Wie
is Peter Brook?’, maar uiteindelijk: ‘Wie is Waldemar?’ Na zo’n gesprek
kon ik hem onmogelijk nog bellen met het verzoek of ik misschien als
zijn tweede assistent koffie mocht komen zetten. 

Het was een uitzonderlijk warme novembermaand; ik zat buiten op
mijn dak met een deken en een kop thee, nam mijn dagboek en vroeg
aan mezelf wat ik werkelijk wilde. In mijn dagboek schrijven is voor mij
sinds mijn veertiende de beste manier om grip te krijgen op mijn leven.
Dat neemt soms avontuurlijke bochten en ik heb niet altijd het stuur in
handen, maar wanneer ik erover schrijf, dan heb ik ten minste de indruk
dat ik er nog richting aan geef. Een dagboek schrijven is ook contact op-
nemen met je hart. Ik ben ervan overtuigd dat je daar een bepaalde
energie hebt en wanneer die loskomt en vibrerend de wereld ingaat, kan
iets of iemand contact met haar opnemen. In mijn leven is me dat op ver-
schillende momenten overkomen: plotseling schijnt er een licht en ge-
beurt er iets dat me aantoont dat ik onder een goed gesternte geboren
ben. Soms verschijnt ook een engel die me ‘een helpende hand uit de
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IX
In een theatercompagnie

Naast de cimetière de Montmartre, tussen Moulin Rouge en Sacré-Coeur
ligt het Théâtre de l'Atelier op de Place Charles Dullin. In de kelderruimte,
het Théâtre de l'Atalante, speelde onze theatercompagnie in 1991 en 1992.
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het einde van de eerste repetitieweek had moeten bekennen dat hij geen
geld had om het decor te bouwen en wie dan ook te betalen. Het hele
Borges-project moest afgezegd worden en hij schijnt sindsdien nooit
meer iets geregisseerd te hebben. 

Max zit nu de hele dag in een café en vertelt prachtige verhalen. En
al zijn vrouwen blijven hem helpen. Ik vermoed dat zij samen sinds jaren
zijn levensonderhoud betalen. Vraag me niet hoe hij dat doet. Ik heb
hem zo goed gekend, maar toch nooit begrepen. Ik heb waanzinnig on-
der hem geleden en hem toch steeds bewonderd. Toen alles in elkaar
stortte, zag ik ruïnes en zag hij luchtkastelen. Ik zag rook, hij zag hoop.
Hij galoppeerde als Don Quichotte naar steeds nieuwe avonturen, ik pro-
beerde hem als Sancho Pansa op mijn ezeltje te volgen.
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Het Théâtre de l’Atelier in Montmartre. Aan de achterkant van het ‘Atelier’
het kleine ‘Atalante’ waar wij ‘Sextuor Banquet’ van Armando Llamas en
‘Moulin Rouge, Le cabinet de Don Juan’ speelden.
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Een scene uit ‘Sextuor Banquet’ van Armando Llamas, 1991.



Je kunt in twee steden tegelijk wonen: de stad waarin je leeft en de stad
waarvan je droomt. In de ‘Sans-Famille’-jaren hadden het Parijs van mijn
dagelijks leven en het Parijs waarvan ik droomde niets met elkaar te ma-
ken. Bij Max werkte ik overdag in een donkere repetitieruimte in de
troosteloze banlieue,’s avonds kwam ik terug op mijn kamer in het stati-
ge seizième. In het donker stelde ik me voor dat de Place Rochambeau vol
met koetsen stond omdat de hertogin van Galliera een groot bal gaf...

Het Parijs van mijn dromen is het Parijs van de negentiende eeuw.
Daar was in Gennevilliers niets anders van over gebleven dan het hon-
denkerkhof aan de oever van de Seine. Tijdens de middagpauze ging ik
er soms wandelen met een broodje in de hand. Ik probeerde me dan het
leven van deze honden voor te stellen. Er ligt ook een leeuw uit een rei-
zend circus begraven. Het verreweg grootste graf was voor ‘Fifi’, het
hondje van prinses Demidoff, die nog bij keizerin Eugénie op schoot ge-
zeten heeft. De Russische prinses liet ook een van de meest imposante
graven op de Père Lachaise bouwen. Daar kwam ik een jaar later meer-
malen omdat ik in die buurt een goedkope repetitieruimte voor Moulin
Rouge had kunnen vinden. De Père Lachaise is eigenlijk een groot bos vol
verhalen midden in de stad. Ieder graf is een hele levensgeschiedenis. Al
wandelend dook ik vaak in dit meer, in deze oceaan van levenslopen en
kon zo even alle ‘Sans-Famille’-problemen vergeten. Ook in Montmartre
ligt een sfeervol oud kerkhof. Het mooiste graf daar is dat van Alphonsi-
ne Plessis, de beroemde courtisane, die in 1847 op slechts drieëntwintig-
jarige leeftijd stierf aan tuberculose. De graaf van Perrégaux heeft voor
haar een zeer stijlvol graf van wit marmer laten oprichten met alleen
haar initialen AP. Ze moest immers incognito blijven omdat destijds geen
enkele respectabele familie een graf van een courtisane in haar buurt wil-
de hebben. Alexandre Dumas fils wilde juist wel naast haar begraven wor-
den, want hij had over haar een roman geschreven die hem op zijn drie-
ëntwintigste wereldberoemd maakte. 

La Dame aux Camélias was het eerste boek dat ik las in de Rue Freyci-
net, in de winter van 1990. Het is een prachtige roman, die mijn geliefde
Traviata tot inspiratie diende. Het verhaal begint met een bleke jonge-
man die bij de verteller aanbelt. Ik las: ‘Even later zag ik een lange jongeman
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X
Marlene Dietrich

Hier woonde Marlene Dietrich, op Avenue Montaigne nr. 12. Ik kon haar
huis vanaf mijn dak zien, en zij mijn chambre de bonne aan de Rue de
Freycinet vanuit haar venster...
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ontzettend lief en attent van u. Ik heb de geretoucheerde sigaret niet begrepen en er
niet voor bedankt. Maar het was niet nodig: ik ben een niet-roker! Ik beloof u
graag dat ik er nooit mee zal beginnen! Alles Liebe daarboven. Uw Waldemar, die
nog vaak aan u denkt’.
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Een oude foto, ik vermoed van Johnny Engstead, uit 1935: in de Paramount
Sudio in Hollywood tijdens het draaien van ‘Desire’ van Frank Borzage.
Marlene stuurde mij de foto met deze opdracht: ‘Liebe alles’. En toen wiste
ze de sigaret in haar linkerhand uit...
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Mijn hele jeugd heb ik een schrijfmachine horen tikken. ‘s Nachts stond
mijn wieg (eigenlijk een mand) op de keukentafel, maar de flat van mijn
ouders was zo klein dat je alles kon horen. En ik hoorde hoe mijn vader
artikelen schreef. Toen ik zes maanden oud was verhuisden we naar Brus-
sel, waar hij de vaste correspondent van Der Spiegel werd. Nu lijkt het
onvoorstelbaar dat het grootste Duitse weekblad in 1966 geen medewer-
ker in Brussel kon vinden die Duits, Nederlands, Frans en Engels sprak.
Maar toen nam men dus een tweeëntwintigjarige journalist uit Enschede
aan, wiens Duitse vrouw zijn artikelen kon nakijken en die in het kennis-
makingsgesprek beweerde dat hij ook nog Engels en Frans kon spreken.
Veel kon dat niet voorstellen, want mijn vader had al op zijn veertiende
de school verlaten - maar die drie talen heeft hij binnen de kortste keren
geleerd.

Zo groeide ik op met het idee dat je als journalist vooral durf en
doorzettingsvermogen nodig hebt. Als kind zag ik ‘s avonds, wanneer ik
naar bed ging, mijn vader achter zijn bureau zitten. En toen ik ‘s mor-
gens opstond zat hij daar nog steeds. Door de rookwolken van zijn pijp
vroeg hij dan: ‘Is het al zeven uur?’. Wanneer zijn schrijfmachine niet tik-
te was hij op reis naar avontuurlijke bestemmingen. Hij had een levens-
gevaarlijk auto-ongeluk in Abou-Dhabi omdat de taxichauffeur als voor-
malig kameeldrijver nooit rijlessen gekregen had. Een jaar later was hij in
Sicilië om over de maffia te schrijven. Toen het artikel verscheen sliepen
mijn ouders met een pistool onder hun hoofdkussen, want de bandieten
waren in de gevangenis beland en dreigden met wraak. Ik mocht die
pistolen natuurlijk niet aanraken, maar had al gauw door dat die van
mijn vader echt en die van mijn moeder nep was. En met deze revolvers
in huis wist ik al vrij vroeg dat je als journalist een spannend leven leidt.
Uiteindelijk ben ik ook journalist geworden, zonder auto-ongelukken in
de woestijn en zonder pistool onder mijn hoofdkussen, maar met een
nauwelijks minder kleurrijk bestaan. Ik werd ‘cultureel correspondent’
in Parijs. 

Toen het einde van mijn studie in zicht kwam, ging ik op zoek naar
een aanstelling als journalist, want ik wist dat je als kunstenaar ook nog
een echte bron van inkomsten nodig hebt. Ook Chopin gaf op het hoog-
tepunt van zijn carrière nog gemiddeld zeven uur les per dag. En omdat

189188

XI
De jonge journalist

De Place des Vosges, hier haalde de assistente van Ingrid Caven mij af,
want niemand mocht weten waar de diva precies woonde.
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Het klinkt romantisch in mijn brief aan Marlene Dietrich: ‘Het enige licht
dat ‘s nachts nog brandt, de jongen die schrijft terwijl de anderen slapen’, maar
ik vond het helemaal niet romantisch. Ik keek over de daken van Parijs
en had het gevoel de anderen te horen dansen, lachen en elkaar liefheb-
ben terwijl ik achter mijn bureau als een soort ‘werkmuis’ onophoudelijk
rondjes in een tredmolen draaide. Christian kwam in 1991 in de kerstva-
kantie naar Brussel, maar ik zat de hele tijd te schrijven. Hij las rustig een
boek aan mijn zijde en viel in slaap. Toen het middernacht was aaide ik
over zijn hoofd en zei zonder hem te wekken: ‘Lieve jongen, dank dat je
gekomen bent, sorry dat ik geen tijd voor je had - gelukkig nieuwjaar!’.
En toen schreef ik verder. Dat was onze oudejaarsnacht.

Ik denk niet graag terug aan mijn drie galei-jaren. Maar wat zijn drie
jaren in een heel leven? In het Japanse Bunraku gebruikt de marionet-
tenspeler eerst drie jaar de rechtervoet, dan drie jaar de linker; daarna
drie jaar de rechterhand en weer drie jaren de linker. Na twaalf jaar mag
hij eindelijk het hoofd spelen. Dat heb ik me vaak voorgehouden: twaalf
jaar leertijd. Waarom willen wij westerlingen altijd alles direct bereiken?
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Onze correspondent in Parijs: boven met Eva Wagner-Pasquier in haar
woning. Zij is zeer wantrouwend tegenover journalisten en ik ben de enige
correspondent die zij ooit thuis ontving - met een glimlach. Onder met
Cordelia in een hotel in Genève, gehypnotiseerd door Peter Greenaway. De
hoogst intelligente cineast zei in tien minuten meer dan vele anderen in een
uur. Ik ben hem overal gevolgd.
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Toen ik als journalist begon was de veruit machtigste man van het cultu-
rele leven in Parijs de minister van cultuur. Jack Lang, in 1939 in de Vo-
gezen geboren en van 1981 tot 1993 zeven keer minister van cultuur in
alle socialistische regeringen onder president Mitterrand, was en is een
flamboyant figuur en vooral een uiterst capabele communicator. Zijn
grootste wapenfeit was de verkiezing van Mitterrand in 1981. Hij liet Mit-
terrand in een helikopter landen middenin een rockconcert en regis-
seerde de verkiezingsfeestelijkheden in het Panthéon. Hij liet de nieuwe
president te voet door het Quartier Latin lopen, door het volk, de kun-
stenaars en de intellectuelen toejuichen en hem dan, een rode roos in de
hand, de ‘tempel van de onsterfelijken’ binnenlopen. Als zestienjarige
jongen in Brussel bewonderde ik al hoe de cultuur onder Jack Lang haar
plaats terugveroverde. Het cultuurbudget werd verdubbeld naar twee
miljard euro: geen land ter wereld gaf zoveel voor cultuur uit (0,96 pro-
cent van de staatsbegroting). Lang bedacht de ‘Fête de la Musique’ op 21
juni; een avond waar iedereen op straat muziek mag spelen en de ‘Fête
du Patrimonie’ op 21 september; de dag dat alle openbare gebouwen en
historische monumenten geopend zijn. En bij ieder feest kwam hij zelf
als een popster met een vliegtuig of helikopter aangevlogen. 

Over geen minister werd zo veel geschreven. Dat wist hij ook te arran-
geren, want hij bedacht het ministère de la communication, verantwoordelijk
voor de pers. Om de ‘diversiteit van de pers te garanderen’ besloot Lang
alle gedrukte media te subsidiëren. De subsidie wordt ieder jaar opnieuw
door het ministerie bepaald. Wanneer je dus boze dingen over de mi-
nister schrijft, loop je een grote kans om volgend jaar minder geld te krij-
gen. Jack Lang begon als minister van cultuur, later werd hij minister van
cultuur en communicatie. Voor het tweehonderdste jubileum van de
Franse revolutie kreeg hij in 1988 een extra portefeuille en werd hij te-
vens ‘minister van de Grands Travaux en het Bicentenaire’. In 1991 werd
hij dan ook nog minister van onderwijs, woordvoerder van de regering
en ministre d’etat. Jack Lang is de ongeëvenaarde recordhouder van het
aantal ministerportefeuilles in de vijfde republiek. 

Ik heb Jack Lang in 1988 voor het eerst op een persconferentie een
vraag gesteld, maar hem nooit langer gesproken. Net voor de regionale
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XII
Interview met de minister

Het Ministerie van Cultuur, met blik op de Comédie Française en de tuinen
van het Palais Royal. Hier heb ik drie ministers van cultuur geïnterviewd.
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Interview met de minister van cultuur: Jacques Toubon zonder een notitie
en Philippe Douste-Blazy zijn antwoorden aflezend van het papier op zijn
bureau....



Als kind droomde ik over Rusland: over de eindeloze steppes, over de tai-
ga waar de berkenbomen buigen in de wind, over de toendra waar de Si-
berische tijger rondloopt, over de landschappen met een oneindige hori-
zon, waar in de avondzon in de verte de gouden koepels van een klooster
fonkelen. Rusland was een droomwereld vol machtige tsaren, boze boja-
ren en krijgszuchtige kozakken. Ik herinner me nog hoe mijn grootmoe-
der mij bij het kaartenspelen over Pousjkin’s novelle De Schoppenvrouw
vertelde. Het was ook een van de eerste films die ik op de televisie mocht
zien. Ik zie de beelden nog voor me: Hermann, die met cape en plui-
menhelm door de straten van Sint-Petersburg loopt; de oude gravin die
ooit eens de mooiste vrouw van Parijs was en nu als geest verschijnt om
hem het geheim van de drie winnende kaarten te onthullen; de laatste
scène: Hermann, die in een speelsalon schatrijk is geworden en die
steeds weer zijn hele vermogen inzet om daarna met één kaart alles te
verliezen. De laatste kaart is geen aas, maar een schoppenvrouw. Hij her-
kent het gezicht van de gravin die hem een cynische knipoog geeft en
wordt gek... Ik vond het fantastisch; dat land wilde ik zien. Rusland zou
‘de grote reis na mijn studie’ worden.

De revolutie van 1917 heeft veel Russen naar Parijs en Nice verdre-
ven, waar tot op de dag van vandaag een grote wit-Russische diaspora be-
staat. Toen ik in 1984 naar Parijs kwam spraken de ‘witten’ over hun stad
als Sint-Petersburg en de ‘roden’ hadden het over Leningrad, zoals de
stad toen officieel heette. Via een vriend uit Berlijn ontdekte ik het Russi-
sche conservatorium, dat in zijn alternatieve reisgids werd aangegeven als
‘het goedkoopste Russische restaurant van Parijs’. Daar wilden we na-
tuurlijk naar toe. Aan de oever van de Seine, tussen het Trocadéro en het
Palais de Tokyo, vonden we een huis in rode baksteen. Alles leek geslo-
ten, alleen uit een klein keldervenster stroomde licht naar buiten. 

Via een smalle trap belandden wij in twee kelderruimtes die barstens-
vol zaten met jonge mensen. Er werd veel gelachen en alleen maar Rus-
sisch gesproken. De muren hingen vol met foto’s van zangers en boven
op de koelkast, gevuld met wodka, stond een groot portret van Serge
Rachmaninoff, die samen met andere ballingen in 1923 het conservatori-
um had opgericht. Damp kwam uit de keuken, waar een oude baboesjka
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XIII
Vera Kouzmitchova

Het Conservatoire Serge Rachmaninoff op de Avenue de New York, in
1923 door Russische ballingen gesticht. In de kantine heb ik Vera
Kouzmitchova leren kennen. Op 75 Avenue Niel bevind zich vandaag nog
de oude Russische thee-winkel van haar vader: Kusmi Tea...



wilde bij volle maan boven op een mooi kasteel klimmen om daar voor
de sterren te zingen. Nu is zij zelf een ster geworden. Zij zou o zo trots
zijn om haar naam in volle letters in dit boek tussen Marlene Dietrich en
Rudolf Noureev te zien staan. Ik zie haar stralend vragen: ‘Is dat voor
mij?’. Ja, Vera, het is voor jou.
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In de laatste maanden van haar leven schreven we elkaar alleen nog.
Zij stuurde meestal een tekst en ik had dan een vraag. Bijvoorbeeld waar-
om ze onder haar meisjesnaam had opgetreden. Zij antwoordde: ‘Wat
vind je van Vera Schwob? Dat klinkt niet goed, maar Vera Kouzmitchova dat vult
de hele affiche!’. Ze kreeg een brief van een vrouw die haar in 1980 ‘Les
adieux à Domrémy’ had horen zingen en die om een cassettebandje
vroeg. Vera schreef mij trots: ‘Nu geef ik zangles per telefoon en leg ik uit hoe ik
dat twintig jaar geleden gezongen heb. Je ziet Waldemar, wat mooi is, is eeuwig!’.
‘Ce qui est beau est éternel’ waren haar laatste woorden voor mij. Kort daar-
na werd ze negentig. De hele familie kwam, ook haar geliefde kleinzonen
van het Ile Maurice. Toen ze weer weg waren, hield Vera gewoon op met
eten. Niemand heeft het gemerkt. Enkele weken later bracht haar zoon
Feodor haar naar het ziekenhuis, waar zij zacht is gestorven. Ik kreeg een
overlijdensbericht. Achterop stond: ‘Votre nom était là ! Surligné dans le car-
net d’adresses - alors voilà...’. ‘Uw naam stond daar! Onderstreept in haar
adresboek, dus hierbij...’ Het was haar laatste boodschap voor mij. 

Ontroerd belde ik haar zoon Feodor, met wie ik nog nooit gesproken
had. Ik vertelde dat ik met Vera aan haar memoires had geschreven en
vroeg of hij ze gelezen had. - ‘Nee, weet u mijn moeder vertelde zo
veel...’. Ik kon het gewoon niet begrijpen. Daar was zij tien jaar mee be-
zig geweest, de memoires waren aan hem en zijn broer opgedragen - en
hij had ze niet eens gelezen. Ik wilde nog iets ter herinnering aan Vera
doen en vroeg het Russische conservatorium of men een concert voor
haar kon organiseren en misschien een lesruimte naar haar konden ver-
noemen. De directeur wilde erover nadenken. Hij bleek echter een echte
Oblomov te zijn, iemand die al duizelig wordt bij het idee misschien eens
te moeten werken. De Russische inertie kan soms net zo oneindig zijn als
taiga en toendra samen. Na drie jaren vroeg ik of ik dan tenminste een
foto van haar in het trappenhuis mocht hangen, naast een portret van
haar geliefde Chaliapine. Ook dat zou weer werk kunnen zijn. Uiteinde-
lijk mocht ik in de kantine, die toch al vol hing met kunstenaarsportret-
ten, een foto van Vera ophangen, want de kantinebaas herinnerde zich
haar nog heel goed.

Op Vera’s verjaardag, op 4 april 2004, hebben we een kleine ceremo-
nie gehouden. Haar zonen en de directeur van het conservatorium wa-
ren niet gekomen en ik zat alleen aan tafel met een vriend die Vera niet
gekend heeft, maar die wel alle verhalen over haar wilde horen. De ne-
gentienjarige zoon van de kantinebaas hielp in de bediening en ik vroeg
hem of hij zich Vera nog kon herinneren. - ‘Natuurlijk, zei hij, wie zou
haar kunnen vergeten. Zij had zò’n hart!’ En hij hield zijn hand tien cen-
timeter voor zijn borst. Ja, Vera had een groot hart, een enorm hart. Ze
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Het laatste concert van Vera Kouzmitchova. ‘Schouders van marmer, die de
stem naar de hemel stuwen, waar God haar laat vibreren’ - maar bij de
herhaling kwamen de hoge noten er niet meer uit en keek de balalaikaspe-
ler bezorgd. Maar wij hoorden de muziek, haar hart en haar ziel. Na het
concert knielde ik als een aanbidder voor haar neer en legde tegelijk mijn
arm beschermend om haar heen. Zij was nog steeds zeer koket, want toen
ik deze foto in het boek opnam zag ik dat zij hem lichtjes geretoucheerd had
om enige grijze haren te verhullen - op haar 83ste. Wij dronken natuurlijk
Kusmi-Tea, het merk dat haar grootvader had opgericht. Ik dronk meester
‘Prince Wladimir’.



Ik heb Rudolf Noureev nauwelijks gekend, maar hij heeft - zonder het te
weten - een grote rol in mijn leven gespeeld. En ik heb een rol in zijn le-
ven gespeeld, ook zonder het te weten. Het is een romanesk verhaal... De
grote balletdanser was in het echte leven een complexe man, lang niet al-
tijd de jonge prins die hij zo onvergetelijk op het toneel wist uit te beel-
den. Hij had drie nationaliteiten (de Russische, de Engelse en later de
Oostenrijkse) en zeven huizen, maar zelf zei hij dat hij ‘op de planken
woonde’. Zijn naam werd in het Engels Nureyev, in het Duits Nurejew en
in het Nederlands Noerejev geschreven. Ik schrijf Noureev, zoals hij het
zelf deed en zoals het in Parijs onder zijn deurbel stond.

Rudolf Hametovitch Noureev werd op 17 maart 1938 in de Transsibe-
rische trein geboren. Zijn moeder Farida was op weg naar Vladivostok,
waar haar man Hamet als inspecteur in het leger benoemd was. Hun drie
dochters Roza, Razida en Lilias waren erbij toen hun broertje in de trein-
coupé op de wereld kwam, na Irkutsk ter hoogte van het Baikalmeer. La-
ter zou Rudolf met deze geboorte in de trein de rusteloosheid verklaren
die hem zijn hele leven vergezeld heeft. De familie was arm. Toen de oor-
log uitbrak keerde Farida met haar vier kinderen naar Oufa in Bashkirië
terug, waar ze bij haar zwager een onderkomen vond. De twee families
leefden samen in één kamer. Rudolf sprak nooit over zijn jeugd maar ver-
telde wel dat hij als kind geen echte schoenen had en dat zijn moeder
hem daarom ‘s winters door de sneeuw op haar rug naar school droeg.
Zij moet een lieve en warme vrouw geweest zijn. Ze slaagde erin om met
haar vier kinderen naar een balletvoorstelling te gaan, wat een onverge-
telijke indruk op de vijfjarige Rudolf maakte. Het was een Tartaars
sprookje: ‘De zang van de zwanen’. 

Vanaf dat moment wilde Rudolf danser worden. Hij wilde de prins
van het sprookje zijn. Zonder dat zijn vader het wist kreeg hij bij een ze-
kere mevrouw Oudelskova les in volksdansen, tot hij op zijn vijftiende
Oufa verliet om bij de klassieke Vaganova-dansschool in Leningrad te au-
diteren. Dat was allesbehalve makkelijk, want hij was eigenlijk al veel te
oud. Hij nam danslessen totdat de balletmeester Alexander Pouchkine
uiteindelijk de intussen zeventienjarige Noureev in zijn balletklas opnam.
Hij maakte in amper drie jaar een grote danser van hem en in 1958 wil-
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XIV
Rudolf Noureev

Het Palais Garnier, sinds 1875 de opera van Parijs. Hier vond in 1993
de rouwdienst voor Rudolf Noureev plaats...
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Rudolf Noureev heeft een grote rol in mijn leven gespeeld. Maar dat was
pas na zijn dood. Het gebeurde op de dag van zijn begrafenis. Vanwege
de komst van de minister en enkele vip’s werden de deuren van het Pa-
lais Garnier een half uur van tevoren gesloten, om te voorkomen dat er
een terrorist op het laatste ogenblik nog in of uit kon. De wachtende
gasten maakten beneden aan de trap een praatje. Ninel Kourgakpina las
zenuwachtig nog eens het Poesjkin-gedicht door dat zij voor de televisie-
camera’s zou moeten voorlezen. Ezio Frigerio was met zijn vrouw Franca
Squarciapino gekomen en zij spraken met Patrice Chéreau, die als de
grootste levende Franse regisseur wordt beschouwd en zich zo ook ge-
droeg. Hij nam al sprekend een clip uit zijn vestzak om zijn nagels te
knippen. Ik heb dit nog nooit iemand en public zien doen; in de
prachtige marmeren entreehal van het Palais Garnier op de begrafenis
van Rudolf Noureev vond ik dat stijlloos. Ik draaide me om en ging een
meter verder staan.

Toen kwam Ezio Frigerio op mij toe en vroeg: ‘Jongeman, wie bent u
eigenlijk?’. Ik vertelde dat ik regieassistent was en dat ik hem zeer bewon-
derde. Dat was niet gelogen. Van de vijf mooiste decors die ik ooit heb
gezien zijn er twee van Karl-Ernst Herrmann (La Traviata en De drie
zusters van Tsjechov) en drie van Ezio Frigerio (L’Illusion Comique van
Corneille, Mozarts Le Nozze di Figaro en alle decors die hij in Brussel
maakte). Ik kan ze nu nog zo voor de geest halen. Vera had gelijk: ‘Wat
mooi is, is eeuwig!’. Frigerio was meer dan eens zo oud als ik en de
meeste regisseurs met wie hij werkte waren ver boven de zestig. Noureev
werd begraven en met hem verdween een wereld. Nooit meer zou hij zul-
ke weelderige producties maken als het Oriëntaalse decor van La Bayadè-
re. En op dat ogenblik stond er een jonge man voor hem die vertelde dat
hij met zijn decors groot geworden was en hem bewonderde. Met de
geste van een grand seigneur gaf hij mij zijn kaartje en zei: ‘Hier is mijn
nummer, als u mij ooit eens nodig heeft, bel...’. Zo ben ik operaregisseur
geworden.

Niet zo maar ineens natuurlijk, maar op die dag is het wel begonnen.
Ik droeg het telefoonnummer van Ezio Frigerio op zak en ik droomde er-
van ooit met hem te kunnen werken. Achteraf lijkt het zo vanzelfspre-
kend: na een assistentschap, wordt je vanzelf regisseur. Dat is absoluut
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XV
Mijn ‘vijftien minuten’

Het  Hôtel de Ville, het stadhuis van Parijs; in de grote receptiezalen bra-
ken mijn vijftien minuten aan...



en La Forza del Destino in Zürich. Het waren geen reprises maar nieuwe
producties met overal fantastische kritieken. Werken houdt jong; Ezio is
zesenzeventig maar lijkt vijfenvijftig. Toch zal ook hij er op een dag niet
meer zijn. 

Enkele jaren geleden belde Franca vanuit een ziekenhuis. Ezio had
een hartinfarct gekregen, er zat een bloedpropje in de aorta en men
durfde niet te dotteren. De doktor zei dat het in de komende minuten of
uren voorbij zou kunnen zijn en Ezio wilde nog een keer met mij praten.
Hij zei rustig: ‘De dokter denkt dat ik er misschien niet lang meer ben, ik
wilde je nog even zeggen wat je al lang weet: dat ik je altijd graag heb ge-
mogen’. En hij wilde de hoorn op de haak leggen. Ik riep hard: ‘Ezio!
Ezio - is het erg?’ - ‘Wat?’ - ‘Het idee om te sterven?’ Hij zei: ‘Nee, als dit
mijn leven was, dan is dit het geweest - maak je maar geen zorgen’ en hij
legde op. Gelukkig liep het goed af. Ik mocht Ezio bellen maar niet be-
zoeken, want hij wilde niet zwak gezien worden. Nog in het ziekenhuis
begon hij alweer nieuwe decors te ontwerpen en zijn bed was bezaaid
met tekeningen. Ik hoop dat hij nog lang zal leven. Omdat ik van hem
houd en omdat de wereld armer zal zijn op de dag dat hij verdwijnt. Hij
is niet alleen een van de grootste decorateurs; Franca en hij zijn de laat-
ste ‘grands seigneurs’ die ik ken.
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gen. Van 1993 tot 2003 ging ik iedere zomer naar het festival in Salzburg.
Maar toen kwam het ‘Regie-Theater’. In Mozarts Entführung aus dem Serail
werd het regieconcept dat Konstanze en alle vrouwen niet in de harem
van Bassa Selim maar in het eigentijdse burgerlijke huwelijk worden op-
gesloten. De ouverture begon met twintig dansende bruidsparen die
spoedig ruzie kregen en de hele avond lang draaiden wasmachines en
werden hele bergen was gestreken. Het verhaal was moeilijk te volgen,
want de rol van Selim was geschrapt en werd afwisselend door de ver-
schillende protagonisten uitgesproken. Konstanze bedreigde dus zichzelf
met ‘Martern aller Arten’ - geen wonder dat de zangeres in haar aria weinig
overtuigde. Het publiek was zo woedend, dat de voorstelling onderbro-
ken moest worden. 

De Entführung was ooit mijn eerste productie als assistent geweest, en
deze uitvoering had me echt geschokt. Om bij te komen ging ik de vol-
gende avond naar een ‘normaal’ theaterstuk, De Meeuw van Tsjechov.
Maar ook hier weer teksten die niet in het stuk stonden en video. Nina,
een jong meisje in de provincie wil actrice worden en is verliefd op een
toneelschrijver die bij buurvrouw Arkadina op bezoek is. Ze vraagt hem
hoe het leven in Moskou is. Trigorin antwoordde: ‘Ja ik hou van Bang-
kok, de meisjes neuken er zonder vragen te stellen, het is eerlijke sex...’
Was dit citaat, ik vermoed van Houllebecq, echt nodig om het stuk te ac-
tualiseren? De regie was lamentabel. En toen Arkadina een of andere
nerveuze uitbarsting kreeg - die niet in het originele script staat - en wel
twintig keer schreeuwde: ‘Ich halte es nicht mehr aus’, stond een deel van
het publiek op en riep terug: ‘Wij houden het ook niet meer uit!’. De
voorstelling moest onderbroken worden en weer ik stond gefrustreerd
op straat... Ezio kan hier gewoon om lachen, ik niet. Ik zie het als een
verkrachting van de stukken waarvan ik houd. Ik heb tien jaar geleden al-
les gelezen wat ik maar over Gluck, Orpheus en Orfeo kon vinden;
tegenwoordig wordt aan jonge regisseurs gevraagd dit vooral niet te doen
en ‘vrij’ te werken. Hun associaties zijn zo talrijk en uiteenlopend, dat zij
er kennelijk ook zichzelf in verliezen. Het reddende argument luidt dan:
‘Zie, dat is onze hedendaagse maatschappij’. Dat daar chaos en geweld
heersen weten we wel en ik denk niet dat het de opgave van kunst is onze
maatschappij net zo ‘plat’ te illustreren als het medium televisie dat doet.

Na zulke voorstellingen ben ik dagen, soms zelfs wekenlang down.
Maar Ezio zegt dat trends komen en gaan en hij hoopt dat we over tien
jaar weer net zoveel samen kunnen doen als tien jaar geleden. Mijn carri-
ère gaat op het ogenblik langzamer, maar Ezio kan gelukkig nog steeds
in hetzelfde ritme verder werken. Toen ik dit boek schreef had hij drie
premières in één maand: Don Giovanni in Madrid, Don Carlo in Toulouse
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Het ‘Grand Théâtre’ (1780) van architect Victor Louis in Bordeaux. De
feestverlichting voor onze Orphée met verlichting op het dak, fakkels aan de
zuilen en kaarsen voor de ramen.

Sommige huwelijksgasten kijken uit de ramen, terwijl de pages met kande-
laars rondlopen, elegante dames de sluier van Euridice brengen en de heren
luit spelen en rozenblaadjes over de binnenkomenden gasten uitstrooien.
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De ceremoniemeester Amore wekt de postiljons d’amour, die als ware deug-
nieten een dutje deden; de voorstelling begint. Orfeo ed Euridice worden met
hun mannen en vrouwen aan elkaar voorgesteld.

Zij dansen met elkaar en Amore ziet dat het om een prinselijk huwelijk zon-
der ware liefde gaat. Hij besluit Euridice naar het dodenrijk te ontvoeren. De
nacht breekt aan, treurzangen weerklinken in het paleis.
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Orfeo treurt om zijn
geliefde. Amore verschijnt
in een nieuwe gedaante,
de staf van de ceremonie-
meester wordt een pel-
grimsstaf. Orfeo wordt
geïnitieerd in een vuurcir-
kel, de muren worden
doorzichtig en hij betreedt
zonder angst het doden-
rijk.

Hier willen de furiën (de dansers) en de versteende larven (het koor) hem
geen doorgang geven - tot hij met het vuur (de muziek) hun versteende har-
ten weer laat kloppen. De rotsen openen zich, de ochtend breekt aan.



272

In het Elysium betreedt Orfeo (met een hypnos-masker) een voor hem onbe-
kende wereld: het rijk van de vrouw, van de ziel, waar Euridice met de gra-
tiën vertoeft.
De zalige geesten brengen Orfeo (die niets ziet) en de gesluierde Euridice bij-
een en voltrekken een mystiek huwelijk.

Maar op de terugweg naar de gewone wereld verliezen beide hun ‘blinde ver-
trouwen’. Orfeo neemt het masker af, Euridice sterft en haar bruidssluier
wordt haar lijkwade .

Amore verschijnt met zijn helpers en voltrekt het huwelijk, niet meer tussen
prins en prinses, maar tussen man en vrouw. Allen zingen ‘trionfi Amore’,
maar de postiljons d’amour vinden dat ook zij aan dit verhaal hebben bijge-
dragen.
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Maar op de terugweg naar de gewone wereld verliezen beide hun ‘blinde ver-
trouwen’. Orfeo neemt het masker af, Euridice sterft en haar bruidssluier
wordt haar lijkwade.

Amore verschijnt met zijn helpers en voltrekt het huwelijk, niet meer tussen
prins en prinses, maar tussen man en vrouw. Allen zingen ‘trionfi Amore’,
maar de postiljons d’amour vinden dat ook zij aan dit verhaal hebben bijge-
dragen.



'Een nieuwe woning is een nieuw leven’ stond op de kaart die Cordelia mij bij
mijn verhuizing stuurde. Ik had zoveel over mijn nieuwe woning en mijn
nieuwe leven gedroomd. Het zou mij alles geven wat ik tot dan niet ge-
had had. In mijn nieuwe onderkomen zou ik alles doen wat voor mij tien
jaar lang in Parijs niet mogelijk geweest was: vrienden uitnodigen voor
het eten, feesten geven en een bad nemen. Ik wist precies wat er allemaal
zou zijn: een keuken, een badkamer en heel veel sfeer. De woonkamer
zou geel worden. Maar geel is een gevaarlijke kleur, er mag geen blauw
inzitten. Ik ging met Cordelia naar verschillende Spaanse restaurants om
te kijken wat je met geel allemaal kan doen. Ik koos voor een warm ‘jaune
Poussin’. Voor de keuken wilde ik een weelderig bordeaux-rood. Alleen
bij het schilderen had ik angst dat de kleine ruimte nu nog smaller zou
lijken en mengde er wat wit bij - een catastrofaal idee, want zo werd mijn
keuken roze en dus later ook maar geel. Mijn slaapkamer zou groen wor-
den, niet te licht en niet te donker. Ik vond een salie-groen, dat ik met
een spons op een donkergroene ondergrond aanbracht. Met zulke
kwesties was ik jarenlang bezig. 

De meeste van mijn vrienden zijn van een chambre de bonne ver-
huisd naar een studio (een grote kamer met een kookhoek), daarna naar
een deux-pièces (woon- en slaapkamer) en weer later naar een trois-pièces
(een studeer- of kinderkamer extra). Ik wilde meteen naar een drieka-
merwoning. Al jaren tevoren opende ik een spaarrekening, want bij de
verhuizing zou ik niet alleen de hele inboedel moeten kopen en de wo-
ning in mijn kleuren willen schilderen, maar ik zou ook nog op één dag
vier maanden huur moeten neertellen: twee maanden garantie, een
maand commissie en een maand gewone huur. 

Ik kon mijn droomwoning dus precies beschrijven: parket, marmeren
schouwen, sierlijsten langs het plafond, helder, rustig, zicht op bomen -
en natuurlijk niet te duur. Alle makelaars antwoordden dat het in mijn
prijscategorie compleet uitzichtloos was. Ik ben in maart 1994 begonnen
met zoeken. Dat was een fulltimebaan, want je koopt ‘s morgens vroeg de
krant, leest de advertenties, belt en gaat er direct naartoe. Een mooie wo-
ning is meestal op dezelfde dag al verhuurd. Ik vond alsmaar niet wat ik
zocht. Na vier maanden zoeken begonnen mijn vrienden druk op mij uit
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XVI
Marie-Joséphine Durand

De Square Trousseau langs de Rue du Faubourg Saint-Antoine. Hier woon-
de Marie-Joséphine Durand sinds 1925 en woon ik sinds 1994; vlakbij de
Marché d'Aligre, misschien wel de mooiste markt van Parijs.
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Op mijn eerste verhuisbericht stonden trots de studentenkaarten. Tien jaar
later waren het foto’s van mijn nieuwe wijk en van de ‘ville lumière’, waar
tussen de grands hôtels op de Place de la Concorde en de kleine cafés in
Montmartre hele romans geschreven worden - het Parijs dat ik wilde gaan
verkennen.
De Square Trousseau. In 1902 werd het vroegere ziekenhuis van de abdij -
waarvan een zekere Armand Trousseau de laatste directeur was - afgebro-
ken en er kwam plaats voor een ‘square’, een pleintje met een parkje. Alle
huizen werden met het witte kalksteen van Parijs gebouwd, alleen de
Fondation Rothschild heeft rode baksteen, om te symboliseren dat daar
arbeiders wonen. In het paviljoen worden regelmatig door schoolfanfares en
orkestjes kleine concerten gegeven.
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De Marché d’Aligre. De oude markthal met het rode dak werd door de
laatste abdis Gabrielle-Charlotte de Beauveau gebouwd, vlak voordat zij
met de andere koningsgezinde nonnen de guillotine opgestuurd werd. De
markt speelt zich sindsdien vooral af op de straat. Wanneer de klok van het
kleine wachthuisje, waar vroeger de gewichten gecontroleerd werden, één
uur slaat moet iedereen ophouden met verkopen. 

Mijn vrienden van de markt. Erna - in 1919 in Wenen geboren - wil nog
een keer een wals met mij dansen, Eskendar heeft altijd een spreuk paraat
voor mij, zoals ‘avec une orange tout s’arrange’ en Yolande vertelde mij
haar leven: zij staat precies op de plek waar haar schoonmoeder al in
1900 bloemen verkocht. 
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Monsieur Oumansour voor de winkel die hij leidt met zijn zeven broers. Hij
is matrassenmaker, een van de vele beroepen die spoedig niet meer zullen
bestaan. Hij komt ’s morgens een doorgelegen matras halen en brengt die ’s
avonds weer terug. Hij woont in een chambre de bonne boven mij en
behoort tot de mensen in mijn wijk die kunnen lezen.



Op een dag kreeg ik een brief van een onbekende. Niet per postbode,
niet per postduif maar, zoals in de 21e eeuw gebruikelijk, per e-mail. De
onbekende - die via een schuiladres schreef en slechts een voornaam gaf
- had mij in de opera gezien en mijn mail-adres via het internet gevon-
den. Hij vroeg toestemming om mij te mogen schrijven en informeerde
voorzichtig of iemand er een probleem mee zou hebben als wij met el-
kaar zouden correspondeerden. Ik antwoordde dat niemand gekwetst
zou zijn als wij dit deden en vroeg waarom hij mij wilde schrijven. Er
kwam een uitgebreid antwoord. Louis was zijn tweede voornaam. Hij kon
mij ‘om historische en familiale redenen’ zijn voor- en achternaam niet
noemen, omdat hij de vierendertigste in zijn familie was die deze naam
droeg... Ik viel van mijn stoel: vierendertig generaties met dezelfde naam,
dat zijn minstens tien eeuwen familiegeschiedenis! Hij had mij op de be-
grafenis van Rudolf Noureev het gedicht van Goethe zien voorlezen en
was mij sindsdien regelmatig tegengekomen zonder dat we ooit met el-
kaar gesproken hadden. Hij had een druk mondain leven, was net in
Rome, Napels, Capri, Marbella en St. Tropez geweest en vloog de week
daarop naar de Caraïben. Hij schreef mij omdat hij genoeg had van al
die mensen ‘die achter je aan lopen om redenen die niets met je werke-
lijke persoonlijkheid te maken hebben: geld, titel, macht en relaties’. Hij
zocht een vriend die ‘franchise, humour, esprit’ bezat - openhartigheid, hu-
mor en het typisch Franse esprit (tegelijk geestig en geestrijk). Hij dacht
dat ik misschien die lang gezochte vriend zou kunnen worden. Daarom
had hij ‘duizend vragen’ aan mij. De eerste was: ‘Houd je van Parijs?’

Wat een brief! Ik las hem meerdere keren met groeiende sympathie
voor die onbekende. Maar het was niet gemakkelijk daarop te antwoor-
den. Mijn antwoord zou via een click in de internetruimte verdwijnen
zonder dat ik wist waar naartoe en hoe de man die mijn brief zou lezen
eruit zag. Ik wist noch hoe hij heette noch wat hij de hele dag deed. Om
hem te leren kennen zonder naar zijn naam, leeftijd en beroep te hoe-
ven vragen, stuurde ik hem de ‘vragenlijst van Marcel Proust’, vergezeld
van mijn eigen antwoorden. Vraag 1: Je belangrijkste karaktertrek? Mijn
antwoord was ‘enthousiasme’, Louis schreef: ‘de behoefde om geliefd te
worden’. Vraag 2: De kwaliteit die je bij een man zoekt? Ik: ‘oprechtheid,
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XVII
Brief van een onbekende

De bewoners van de herenhuizen langs het Parc Monceau hebben het voor-
recht ’s avonds na sluitingstijd nog met een eigen sleutel door het park te
mogen wandelen. In zo’n herenhuis woonde de prins die mij ontving...



In mijn nieuwe woning begon ik weer aan een nieuw leven in Parijs. Ie-
dere dag, ook wanneer het regent en ik moe ben, zeg ik tegen mezelf:
‘Wat heb ik het toch goed hier!’. Bij mijn komst nam ik me voor iedere
avond de open haard te branden en de krant alleen nog maar in bad te
lezen. Dat is me niet gelukt maar ik kook uitsluitend met ingrediënten
die vers van de Marché d’Aligre komen en heb sindsdien geen griep
meer. In mijn nieuwe woning kon ik ook eindelijk al mijn vrienden ont-
vangen.

Het begon al bij de verhuizing. Mijn spullen stonden in de Rue Frey-
cinet, in de kelder van Christian en op mijn kamer in Brussel. Ik bezat
dan misschien nauwelijks meubels, maar des te meer boeken en archie-
ven en een indrukwekkend aantal dozen met alles wat ik sinds mijn vijf-
tiende op de vlooienmarkt gekocht had. Het inladen en het transport
ging eigenlijk al mijn krachten te boven, ik kon onmogelijk in mijn een-
tje al deze dozen ook nog zes verdiepingen naar boven sjouwen. Ik vroeg
op drie ochtenden steeds zes verschillende vrienden om hulp; één per
etage. Daarna nodigde ik iedereen uit voor een lunch in het kleine
Spaanse restaurant aan de Square. De baas, Pascal, had er ook net zijn in-
trek genomen en op de tweede dag bood ‘het huis’ de wijn aan. De dag
erna waren er meer vrienden dan etages. Op de Square worden regelma-
tig films opgenomen en er komen dan veel mensen kijken in de hoop
een bekende acteur in actie te zien. Er stond net een jonge man voor
mijn deur toen ik met twee zware verfpotten in mijn handen kwam aan-
lopen. Ik vroeg of hij even de code van de deuropener voor me wilde in-
toetsen. Hij ging mee naar binnen om de volgende deur open te hou-
den. En toen hij zag dat er geen lift was, droeg hij ook nog een pot verf
mee naar boven. Als dank hiervoor kreeg hij ‘un verre’ en we keken van
het balkon naar de filmset op de Square. Daarna ging ik weer aan het
schilderen. Eric had die middag vrij en bood aan te helpen. Wij schilder-
den samen en luisterden naar muziek. Om geen verfvlekken te krijgen
had hij zijn kleren uitgedaan en op mijn bed gelegd. Toen belde een
vriend aan en ik stelde hem voor: ‘Eric, die ik een uur geleden op het
trottoir heb leren kennen!’. Eric bloosde en we lachten om de situatie.
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XVIII
De bohémiens

De Salle Wagram op de Avenue Wagram. Hier vond in 2003 het Carnaval
Interlope plaats, het mooiste carnaval van mijn leven...
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staan om naar de markt in Rungis te rijden. Roland, de man van Yolande,
zei dat hij zich in zijn jeugd ook ‘goed geamuseerd’ had en de oude sala-
deverkoopster wilde de volgende dag precies weten hoe het geweest was.
Toen ik beschreef dat we ook gewalst hadden kreeg Erna grote ogen. Zij
vertelde mij dat ze in 1919 in Wenen geboren was en met een accent dat
ik nog nooit bij haar vernomen had vroeg zij: ‘Nimmst mi mit?’. - Erna
dreigde dat zij ‘niet meer met mij zou spreken’ als ik haar de volgende
keer niet naar het bal zou uitnodigen. 

In een café nam ik met Nicolas een eerste croissant. Daar had ik altijd
van gedroomd: in Parijs te ontbijten terwijl de markt opgebouwd wordt
(een scène uit de roman Giovanni’s room van James Baldwin). Op dat mo-
ment, in de roes van de voorbije nacht, had ik voor het eerst het gevoel
Parijs pas ten volle te beleven, volledig, geheel en helemaal. 
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Uitgebreide diners met veel vrienden, zo stelde ik mij het bohème-leven in
Parijs voor. Deze kaart staat sinds tien jaar in mijn keuken: ‘Het leven is
wat wij ervan maken!’... 
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Boven (v.l.n.r.): Didier, Gracia, Bernardo, Manuel, Christian - met een
aangeboren gevoel voor stijl zijn al mijn vrienden met een zwarte trui bij
elkaar gaan zitten - dan Luis (lachend), Fleury, François-Xavier, Olivier
(die bedient), Julien en Damien. Onder: Bernardo, ikzelf, Julien en Juliette.

Boven (v.r.n.l.): Martin, Julien, Pierre - je ziet slechts zijn handen terwijl
hij een van zijn beroemde grappen vertelt - Konstantin (een Russische dan-
ser, net als Noureev in Oufa geboren), zijn vrouw Isabella uit Turijn, ook
danseres, Bolek, een Pool, en ik. Daaronder links: Damien, Martin en op
de rug gezien Mathieu. Rechts mijn regie-assistent Jérôme. Onder: het eten-
tje met Damien, Martin (links) en Mathieu (rechts met varkensneus), voor-
afgaand aan het Carnaval Interlope...
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La vie de Bohème:
rechtsboven het boek, boven
Gauguin in hemd, orgelspe-
lend en Wagner zingend in
het atelier van Mucha.
Rechts Jérômes eigen show en
links de Carnaval Interlope.
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Het Carnaval Interlope. Rechts: Stéphane als Bretons meisje op de rode
loper van de Salle Wagram. Onder: de koninginnen van het bal in een loge:
links bloemen, rechts ‘oerdames’ en in het midden Régis, die sprekend op
Toulouse-Lautrec lijkt. Links: Didier als Joséphine Baker en daaronder
Paulo als ‘Almodovar-cocotte’ en Antoine met een ‘cul de Paris’. Alle
kostuums zijn zelfontworpen en zelfgemaakt - een werk van soms maanden-
lang...
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Een jaar later, op 6 maart 2004, ging ik weer naar het Carnaval Interlope.
Ik had net La Sonnambula aan de opera in Avignon hernomen. Alles was
fantastisch gelopen en er waren zelfs vijf operadirecteuren naar de pre-
mière gekomen, maar ik voorvoelde dat dit - tenminste voor enige tijd -
mijn laatste opera zou zijn. Het lot zou mij op andere paden sturen. Mijn
vrienden en mijn regieassistent Jérôme lachten om dit pressentiment,
maar de innerlijke stem zou gelijk krijgen. Een tijd was voorbij, iets
nieuws was op komst.

Wat het zou zijn wist ik nog niet. Ik voelde alleen dat het met schrij-
ven te maken zou hebben en ik dacht aan de kroniek over mijn familie
waarmee ik al vijfentwintig jaar bezig ben en die ik als mijn ‘levenswerk’
beschouw. Het schrijven van mijn familiekroniek is iets heerlijks, iets fas-
cinerends maar ook iets gevaarlijks. Het is net als duiken, je gaat de diep-
te in, je lost je op in stilte en hoort je eigen hart bonzen. Het hier en nu
lijkt plotseling heel ver weg en wanneer je niet oplet verlies je het contact
met de wereld om je heen. Wanneer na zes maanden schrijven twee
maanden opera volgen is dat geen probleem, maar nu was er geen verde-
re productie in zicht en moest ik ervoor zorgen om meer onder de men-
sen te komen. Zo begon ik al twee maanden op voorhand met de organi-
satie van een uitje met mijn bohème-vrienden naar het Carnaval
Interlope, die op de avond van mijn terugkeer uit Avignon zou plaatsvin-
den. Samen met hen wilde ik mijn nieuwe levensfase in Parijs met een
‘groot akkoord’ inluiden.

De vrienden die er de eerste keer niet bij waren geweest hadden in-
middels van ‘het mooiste carnaval van mijn leven’ gehoord en waren
zeer gemotiveerd om er naartoe te gaan. Maar of zij het willen of niet, bij
bohémiens heerst er regelmatig een onbeschrijfelijke chaos. Ik gaf hen
wel vier keer de datum op, maar op het laatste moment bleek niemand
het juist genoteerd te hebben. Julien wilde de zaterdag daarvoor bij mij
langskomen, maar ik was nog niet in Parijs. Damien vroeg of ik eerst bij
hem een aperitief wilde komen drinken en had niet gelezen dat ik tevo-
ren weer een etentje bij mij georganiseerd had. Laurent confirmeerde
dat hij naar Le Tango zou komen, terwijl het feest in de Salle Wagram
zou zijn en toen we al lang aan tafel zaten belde Michel en vroeg of het

XIX
Aurian

De tuinen van Les Halles, de vroegere markthallen van Parijs. Hier vond
de meest verrassende ontmoeting van mijn leven in Parijs plaats...
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‘Ich ließ meinen Engel lange nicht los,
und er verarmte mir in den Armen
und er wurde klein, und ich wurde groß:
und auf einmal war ich das Erbarmen,
und er eine zitternde Bitte bloß.

Da hab ich ihm seinen Himmel gegeben, - 
und er ließ mir das Nahe, daraus er entschwand;
er lernte das Schweben, ich lernte das Leben,
und wir haben langsam einander erkannt...’ 

Mijn relatie met Aurian heeft precies één jaar geduurd. Misschien mocht
het niet langer. Misschien moest ik hem loslaten zodat hij kon ‘zweven’
en ik, of ik het wil of niet, andere dingen zou gaan doen. Hij was mijn en-
gel en ik heb ontzettend veel van hem gehouden, maar hij moest gaan.
Engelen blijven niet - maar het is mooi te weten dat zij bestaan.

‘Twee mannen die naar de maan kijken’ van Caspar David Friedrich. Ik
schreef op de achterkant een strofe van ‘An den Mond’ van Goethe: ‘Selig,
wer sich vor der Welt ohne Hass verschließt’. Zo waren onze eerste maan-
den: ‘gelukig zoals...
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Ook ik heb van Parijs gedroomd...

In mijn dromen zag ik de ville lumière twinkelen, de lichtstad waar be-
roemde mensen leven, waar gravinnen diademen met diamanten en re-
vue-girls gordels van bananen dragen, waar in de grands hôtels op de Place
de la Concorde en de kleine cafés in Montmartre hele romans geschre-
ven worden. Toen Aurian mij verliet, spatte die droom uiteen. Het was
alsof ik door de ville lumière heen keek en het dorpje uit de steentijd zag
dat de Romeinen Lutetia noemden: een paar hutten aan een ondiepe ri-
vier, verder niets. Alle wegen die ik in deze stad had ingeslagen leken aan
die moerasachtige oever dood te lopen. 

Net als vijftien jaar eerder zat ik weer met mijn dagboek in de hand
en tuurde net als Emma Bovary naar de horizon in de hoop dat ergens in
de verte een schip zou verschijnen dat mij naar een andere existentie zou
brengen. En toen dat niet kwam, dook ik in het verleden. Ik ordende
mijn gehele correspondentie. In de schoenendozen met oude brieven
vond ik het plan van Spencer met de plek in de schouw van zijn chambre
de bonne waar hij zijn geld verstopt had, het kleine ‘artikel’ van Elhadji,
de brief van Marlene Dietrich enzovoort. En toen vroeg iemand die sinds
vijftien jaar mijn artikelen leest me totaal onverwacht: ‘Waldemar, waar-
om schrijf je geen boek?’ Er ging een explosie door mijn hoofd. Schrijver
worden? Dat zou zin geven aan alles wat voorafgegaan was. Het leek alsof
het lot een ‘windstilte’ over mijn woelig bestaan had gelegd - mijn opera-
carrière stond stil, Aurian was gegaan en ik moest vanwege mijn rug plat
liggen - met het doel dat ik nu zou kunnen getuigen over wat ik in Parijs
had gezien. Het leven had zich in zekere zin ‘teruggetrokken’, zodat ik
er met de nodige afstand over kon schrijven. 

In slechts enkele uren nam dit boek bezit van me. Iedere vorm van
weerstand was nutteloos en de volgende ochtend stond het hele concept.
Het leek alsof alle verhalen al geordend in een grote wolk boven mijn
hoofd zweefden en ik slechts de hand was waardoor zij op het papier
vloeiden. Het boek schreef zich als vanzelf, iedere dag negen uur lang.
Het bracht ook veel in beweging, want tijdens het schrijven beleef je de-
zelfde gebeurtenis nog eens uit een heel ander perspectief en komen er

Epiloog
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A
Agathe, mondaine schilder van het soort dat alleen nog in Parijs, Mona-
co, Rimini en Hollywood lijkt te bestaan.
Danielle Ajoret, ex-lid van de Comédie Française, mijn eerste theaterle-
rares.
Arletty (1898-1992), grote Franse actrice, tijdens de laatste dertig jaar
van haar leven blind en eenzaam in een kleine woning in Parijs.
Andrea, Italiaanse bohémien, kwam met een Erasmus-beurs naar Parijs.
Aude, bij haar begon ik als Au pair-jongen en sliep in een garage.
Aurian, kwam als een engel in mijn leven.

B
Abdel Benyahia, werd in 1986 door de politieman Patrick Savrey (dron-
ken en buiten dienst) doodgeschoten en sindsdien vergeten. 
Benoît, samen met Bettina en Reitze “boezemvriend” uit mijn schooltijd
in Brussel, stelde me aan graaf Conrad voor.
Patrick Berthet, verloor tijdens de demonstraties van 1986 een hand.
Bernardo, bohémien in Parijs, begon als filosofiestudent.
Bertrand, mijn eerste vriend aan de Sorbonne. 
Peter Brook, directeur van de Bouffes du Nord, voor mij de grootste van
de levende theaterregisseurs.
Erik Bruhn, Deense danser, samen met dame Margot Fonteyn de meest
belangrijke partner van Rudolf Noureev.

C
Ingrid Caven, actrice en zangeres, ex-echtgenote van de Duitse cineast
Rainer-Werner Fassbinder, leeft sinds dertig jaar in Parijs.
Mme de Chevreuil, dochter van Mme Serpant in de Rue de Varenne,
moeder van Marie-Louise en François-Xavier.
Christian, (ex)docent aan de Sorbonne, sinds 1986 mijn beste vriend in
Parijs.
Graaf Conrad, flamboyante schilder die mijn chambre de bonne over-
nam.
Cordelia, kwam naar Parijs met vele dromen en werkte later in de opera
met mij samen.

Personenregister
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K
Vera Kouzmitchova (1911-2001), Russische zangeres met een groot hart.
Alain Krüger, Chef-redacteur van L’Autre Journal, later van Première.

L
Steve Lacy, jazz-saxofonist bij wie ik de eerste nacht in Parijs overnacht-
te. 
Mme Lambert d’Averdoing, bij haar huurde ik mijn eerste chambre de
bonne.
Jack Lang, ex-minister van cultuur, recordhouder van het aantal mi-
nisterportefeuilles in de vijfde republiek.
Armando Llamas, Spaans-argentijnse auteur, schreef Sextuor-Banquet.
Lolo, de hoofdtechnicus van de ‘Compagnie Sans Famille’.
Prins Louis, nam via een anonieme brief contact met mij op.
Luis, vriend van de Sorbonne met temperamentvolle moeder en rustige
vader.

M
Marc, buur in de Rue Freycinet, modeontwerper die als Marie-Antoinet-
te verkleed met zijn vrienden ‘Paris by night’ verkende.
Maria, conciërge in de Rue de Varenne, echtgenote van Domingo en
moeder van Patrick en Linda-Caroline.
Maria-Victoria, conciërge in de Rue Freycinet, ook uit Portugal.
Mathieu, bohémien, in de Martinique geboren, studeerde boswezen in
Canada om daarna in een bioscoop in Parijs te werken. 
Max, regisseur met wie ik drie jaren de ‘Compagnie Sans Famille’ geleid
heb.
Maxime, vertelde me alles over het verleden van zijn familie - maar niet
over het heden.

N
Nicolas, bohémien, in Mexico geboren.
Rudolf Noureev (1938-1993), Russische danser, vanaf 1984 ballet-direc-
teur van de Opéra de Paris.

O
Malik Oussekine, student die tijdens de demonstraties van 1986 door de
politiemannen Jean Schmitt en Christophe Garcia doodgetrapt werd.
Monsieur Oumansour, matrassenmaker, mijn bovenbuur.

D
Marlene Dietrich (1901-1992), grote Duitse actrice, koos wegens Hitler
voor het Amerikaanse staatsburgerschap, woonde vanaf 1972 in een huis
in Parijs dat ik vanaf mijn tweede chambre de bonne kon zien.
Philippe Douste-Blazy, ex-minister van cultuur, minister van Buiten-
landse Zaken in 2005/07.
Marie-Joséphine Durand (1902-2005), mijn lieve buurvrouw die haar
hele leven voor haar zuster Marthe en voor anderen gezorgd heeft. 
Jérôme Duval, student die tijdens de manifestaties van 1986 een zware
schedelbreuk opliep.

E
Eleanor, de dame met de bontcape, moeder van Gwendoline.
Elhadji, mijn turbulente buurjongen in de Rue Freycinet.
Emmanuelle, schilder en decorontwerpster, vrouw van Max.
Erna, saladeverkoopster op de Marché d’Aligre, werd in 1919 in Wenen
geboren.

F
Fabienne, geschiedenisstudente die mij als samba dansende “cheer-girl”
tijdens de studentendemonstraties van herfst 1986 ondersteunde.
Herrman Falk, mijn medebewoner in 1988/89, werkte overdag in een
plasticfabriek en ging ‘s avonds naar de Franse les.
Martin Freudenstein, danser en bohémien in Parijs.
Ezio Frigerio, voor mij de grootste levende decorontwerper, ontwierp
bijna alle decors voor Giorgio Stehler en Rudolf Noureev.

H
Hadji Ali, oude marktverkoper en tegelijk ook een eerbiedwaardige
grijsaard.
Harald, ‘Deense student’, die in werkelijkheid een Fransman was.
Henri, danser op ons bohèmefeest, die daarna naar Bali vertrok.
Ursel en Karl-Ernst Herrmann, regisseursechtpaar dat ik aan de opera
in Brussel en Wenen mocht assisteren. 

J
Jean-Marc, acteur bij Périmony, droomde ervan regisseur te worden.
Jean-Michel, acteur bij Périmony, leefde in een voormalig spoorwegde-
pot achter de Bastille en speelde gewelddadige rollen.
Julien, danser, literatuurstudent, journalist en mijn neef in Parijs.
Justine, actrice, vriendin van Jean-Marc (en soms ook regisseuse).
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P
Patricia, ‘mijn vriendin’ aan de Sorbonne, later ontmoette zij Alfred.
Jean Périmony, heerste als een kleine Napoleon over zijn theaterschool.

R
Jean-François Rigal, student die tijdens de demonstraties van 1986 een
oog verloor.
Roberto, archeoloog die 22 dode talen leest maar in het dagelijks leven
met handen en voeten spreekt.
Roeland, mijn jongere broer.

S
Mme Salvara, oude ‘bonne martiniquaise’ in de Rue de Varenne.
Franca Scuarciapino, bekende kostuumontwerpster in theater, dans,
film en opera, echtgenote van Ezio Frigerio.
Serge, mijn onderbuur, werd in ons huis geboren, waar zijn moeder in
1955 een winkel als ‘marchande de couleurs’ opende.
Serge, hoofdredacteur van het niet meer bestaande kunstblad Muséart,
die een zeer eigen methode had om intellectuele auteurs te “ontrem-
men”.
Mme Serpant, in haar chambre de bonne in de Rue de Varenne heb ik
van 1984-88 gewoond.
Anne Sicco, regisseuse met wie ik in Montepulciano, Cahors en Berlijn
werkte.
Spencer, buurman in de Rue de Varenne, ging naar een kokschool en
wandelde met een heel eigen methode door Parijs.

T
Jacques Toubon, ex-minister van cultuur, daarna minister van justitie.

V
Vincent, mijn oudere broer.

Y
Yolande, bloemenverkoopster op de Marché d’Aligre, staat met haar
kleinzoons Thomas en Marco op de plek waar haar schoonmoeder al in
1900 stond.

Uit respect voor de personen die me zeer intieme verhalen uit hun leven
vertelden, heb ik enkele namen veranderd.
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L i t e r a t u u r  

James Baldwin (1924-1987). Giovanni’s Room was de eerste roman die ik
over Parijs las. De scène waarin Giovanni ‘s morgens na een doorwaakte
nacht met de verteller in een café in de Hallen ontbijt sprak zeer tot mijn
verbeelding.

Honoré de Balzac (1799-1850) schreef in La Comédie Humaine de meest
uitgebreide beschrijving van het Parijs van de negentiende eeuw. Hij pro-
beerde zijn permanente schuldenproblemen op te lossen door een ‘fem-
me avec de l’argent’ te trouwen - wat hem enkele maanden voor zijn dood
ook lukte.

Jean Cocteau (1889-1963) was voor mij het model van de volmaakte kun-
stenaar in Parijs. Over hem schreef ik mijn theaterstukje op de acteer-
school, bij hem vond ik de zin: ‘a little too much is just enough for me’.

Alexandre Dumas (1802-1870), bekend om zijn historische romans, is de
meest gelezen Franse auteur in het buitenland. Graaf Conrad ontwikkel-
de met De drie musketiers een passie voor Lodewijk XIV, die als kind zon-
der vader zijn weg moest vinden in het toen opstandige Parijs.

Alexandre Dumas fils (1824-1895) werd wereldberoemd met de roman
La dame aux Camélias over de courtisane Alphonsine Plessis, die op haar
23ste aan tuberculose overleed en op de Cimetière de Montmartre be-
graven werd (vertaling: Pieter Beek). Verdi maakte uit deze roman de
opera La Traviata.

Gustave Flaubert (1821-1880). Ik vond in Madame Bovary het meest ele-
gante Frans dat ik ooit gelezen had en kon mij met Emma identificeren
die van een ander leven droomde en in gedachten tochten door Parijs
maakte (vertaling: Hans van Pinxteren).

Edward M. Forster (1879-1970). De roman Maurice maakte na de film
van James Ivory in 1987 een grote indruk op mijn vrienden. Conrad
identificeerde zich met Clive die zich verstopt, anderen met Maurice, die
voor zijn homoseksualiteit uitkomt.

Inspiratiebronnen
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Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Ik kende veel van zijn gedichten
uit het hoofd, droeg aan Arletty Nähe des Geliebten voor door de telefoon,
schreef An den Mond op mijn eerste kaart aan Aurian en vergeleek mijn
leven met de ‘Lehr-und Wanderjahre’ van Wilhelm Meister in een brief aan
Marlene Dietrich. Op de begrafenis van Rudolf Noureev las ik een scène
voor uit de Faust II (vertaling: Nico van Suchtelen).

Julien Green (1900-1998) was de eerste Amerikaanse auteur die in de
Académie Française werd opgenomen. Ik zag de oude schrijver op zijn
dagelijkse kerkgang en hij nodigde mijn vriend Paul uit Brussel voor de
thee uit.

Sacha Guitry (1885-1957) was een rasechte parisien: vol esprit en nooit
om een bon mot verlegen. Acteur, auteur, regisseur en cinéast schreef hij
130 theaterstukken die (bijna) allemaal in Parijs spelen.

Jean de La Fontaine (1621-1695). Zijn Fabels worden nog steeds door vele
Franse scholieren uit het hoofd geleerd. Mijn buurjongen Elhadji speel-
de De krekel en de mier, ik De twee vrienden.

Thomas Mann (1875-1955). Zijn laatste roman Die Bekenntnisse des Hoch-
staplers Felix Krull was mijn geadoreerde hoofdkussen-boek toen ik naar
Parijs kwam. Met Krull die overdag in een Grand Hotel als liftboy werkte
en ‘s avonds als marquis de Venosta optrad, kon ik me destijds moeite-
loos identificeren. 

Hector Malot (1830-1907). De roman Sans Famille over een weesjongen
die met zijn hond door de wereld trekt en op de kermis zijn geld ver-
dient, inspireerde Max voor de naam - en de leiding! - van onze theater-
compagnie.

Sandor Marai (1900-1989). De Hongaarse auteur werd na de eerste verta-
ling van Gloed in 1999 wereldbekend. Terwijl de roman in Duitsland en
Nederland bovenaan de bestsellerlijsten stond, had in Parijs - behalve
prins Louis - nog niemand ervan gehoord.

Henri Murger (1822-1861). Zijn Scènes de la vie de bohème is mijn lievelings-
boek over het bohèmeleven in Parijs. Het boek inspireerde Puccini tot
de opera La Bohème en met Christian en Fabienne gebruikten wij een
hoofdstuk als ‘scenario’ voor een groot feest.
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Alexander Poesjkin (1799-1837). Als kind droomde ik van Rusland toen
mijn grootmoeder me zijn novelle De Schoppenvrouw voorlas, waaruit
Tsjaikovski een opera maakte; net als het gedicht Eugen Onegin dat Ninel
Kourgakpina op de begrafenis van Rudolf Noureev voorlas.

Marcel Proust (1871-1922). A la recherche du temps perdu is het meest geci-
teerde boek in dit boek. Cordelia las Op zoek naar de verloren tijd op haar
kamer, Conrad wilde het - op een zeer speciale manier - samen met me
op onze kamer lezen en Louis en ik schreven er lange brieven over. Ie-
dereen die in Parijs tegen de vergetelheid schrijft beroept zich op dit
magnum opus.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) was al in mijn vroege jeugd een voor-
beeld voor me. Net als hij wilde ik een ‘kosmopoliet’ worden en bewon-
derde ik Rodin. Net als hij woonde ik op mijn 27ste nog in een chambre
de bonne in Parijs. Ik vertolkte de figuur van Rilke in Immemoriam in
Montepulciano en in Das Testament in Brussel. Marlene Dietrich doopte
het gedicht Herbsttag (vertaling Peter Verstegen) om in Einsamkeit en de
Engellieder (niet in het Nederlands vertaald) hielpen me later om over
eenzaamheid heen te komen.

Fred Uhlman (1901-1985). In Reunion vond ik mijn eerste Conrad in de
literatuur: Conrad von Hohenfels die in de jaren dertig in Duitsland een
romantische vriendschap begint met Hans, een joodse jongen uit zijn
schoolklas.

Oscar Wilde (1856-1900), al in de proloog genoemd, was voor mij een
symbool van Parijs, waar hij in armoede stierf. Op de eerste dag bezocht
ik zijn graf op de Père Lachaise - en dat van Chopin, een andere buiten-
lander, maar die wel in Parijs het geluk vond.

Marguerite Yourcenar (1903-1987). In Le coup de grâce ontmoette ik mijn
tweede Conrad in de literatuur: de baltische Junker Conrad, die met zijn
vriend Eric tegen de Russische revolutionairen vecht. Louis droomde
ook van zo een mannenvriendschap. 

Stefan Zweig (1881-1942), Die Monotonisierung der Welt. Een visionaire
analyse uit 1925 hoe de radio onze wereld zou veranderen lang voordat
de televisie uitgevonden werd: ‘Met de radio zal de Amerikaanse verve-
ling, die amusement biedt zonder inspanning, zich ook in Europa ver-
spreiden’. 
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O p e r a

Aida (1871) van Giuseppe Verdi, mijn tweede productie met Ezio Frige-
rio. 

Die Entführung aus dem Serail (1782) van Wolfgang Amadeus Mozart, mijn
begin aan de opera als assistent van Ursel en Karl-Ernst Herrmann in
Brussel in 1990 (en daarna in Wenen). In 2004 zag ik het weer in een an-
dere regie in Salzburg en herkende het stuk niet meer - de rest van het
publiek ook niet.

Götterdämmerung (1876) van Richard Wagner, vierde en laatste deel van
zijn opus magnum Der Ring des Nibelungen. De vijf uur durende opera met
pauken en bazuinen klonk hele nachten lang over de daken van de Rue
Freycinet toen ik mijn eerste artikelen schreef.

Idomeneo (1781) van Wolfgang Amadeus Mozart. Geen gemakkelijke ope-
ra voor een jonge regisseur, een collega-Herrmann-assistent had destijds
te hoog gegrepen en faalde ermee.

Le nozze di Figaro (1786) van Wolfgang Amadeus Mozart. Strehlers legen-
darische productie uit 1973 voor de opera van Versailles en het Palais
Garnier (met decors en kostuums van Ezio Frigerio) wordt dertig jaar la-
ter nog in Parijs, Milano en Wenen gespeeld.

Orfeo ed Euridice (1762) en Orphée et Eurydice (1774) van Christoph Willi-
bald Gluck, mijn eerste operaregie in 1996 in Enschede en in 1997 in
Bordeaux. Raniero di Calzabigi schreef het libretto in een postkoets, na-
dat hij samen met Casanova een speelzaal in Parijs gerund had en
wegens vals spel moest vluchten.

Manon (1884) van Massenet, de eerste opera die ik samen met Aurian be-
zocht. Hij huilde toen Des Grieux zong ‘mais le bonheur est passager’ en
neuriede op de terugweg de aria van Manon ‘je suis encore tout étour-
die’, ‘duizelig en verdoofd’ van geluk.

Les pêcheurs de Perles (1863) van Georges Bizet. Met deze opera ben ik
praktisch geboren. Mijn moeder speelde harp in het orkest van Opera
Forum toen ze hoogzwanger van mij was, bij de ouverture ‘bokste’ ik in
haar buik, bij het beeldschone (en moeilijke) duo van Zurga en Nadir
bewoog ik niet.
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La Sonnambula (1831) van Vincenzo Bellini, mijn derde productie met
Ezio Frigerio (in 1998 in Lausanne, in 1999 in Lissabon en Bordeaux, in
2001 in Como, Cremona en Pavia en in 2004 in Avignon).

La Traviata (1853) van Giuseppe Verdi, na de roman La dame aux Caméli-
as van Alexandre Dumas fils. Toen ik in 1987 de productie van Ursel en
Karl-Ernst Herrmann in Brussel zag wilde ik het liefst het toneel oplopen
om te zien hoe zij dat alles deden. 

Die Zauberflöte (1791) van Wolfgang Amadeus Mozart. De Toverfluit wordt
meerdere keren in dit boek genoemd, de laatste keer in 2004 als regie-
project samen met:

Zoroastre (1749) van Jean-Philippe Rameau, naar de Perzische profeet Za-
rathustra, die Nietsche inspireerde en als ‘Sarastro’ ook in De Toverfluit
opduikt. Zeer zelden gespeeld - en voor mij een regieproject dat niet
doorging. 

B a l l e t ,  m u z i e k ,  t h e a t e r

L’Avare (1668), theaterstuk van Molière, in mijn herinnering vooral ver-
bonden met mijn buurjongen Elhadji in de rol van de geldgierige Harpa-
gon.

Assepoester, oud Chinees sprookje, in Europa sinds de middeleeuwen ver-
spreid - met zeer kenmerkende verschillen tussen de Duitse versie van
Grimm en de Franse van Perrault, waar het perfecte gedrag op een hof-
bal centraal staat.

De Bayadère (1877), ballet van Marius Petipa op een muziek van Ludwig
Minkus naar ‘Indische’ gedichten van Théophile Gautier. Prins Solor was
de eerste rol van Rudolf Noureev in Parijs in 1961 en de Bayadère zijn
laatste choreografie in 1992, drie maanden voor zijn dood.

De Bezetenen (1871), roman van Dostojewski. Ik speelde bij Périmony de
rol van de cynische meisjesverkrachter Nicolas Stavroguine (in theaterbe-
werking van Albert Camus uit 1959).



Nocturnes (1827-46), pianostukken van Chopin, bij ‘romantici’ zeer ge-
liefd, o.m speelde prins Louis ze voor het haardvuur (met de Mondschein-
sonate van Beethoven).

De Meeuw (1896), theaterstuk van Tsjechov. In 2004 presenteerde de Ber-
liner Schaubühne op het festival in Salzburg een productie die zo slecht
was, dat zij wegens protesten van het publiek onderbroken moest wor-
den.

Sextuor Banquet (1991), theaterstuk van Armando Llamas, speciaal voor
onze Compagnie Sans Famille geschreven. Omdat de auteur niet op tijd
klaar was, werd hij in een hotel in de hoerenbuurt opgesloten en iedere
avond per afgeleverde pagina betaald. 

Wesendonck-Lieder (1857/58), cyclus van vijf liederen van Richard Wagner
op gedichten van Mathilde Wesendonck, aan wie hij de opera Tristan
und Isolde opdroeg. Het eerste gedicht, Der Engel, schreef ik in mijn dag-
boek toen ik Aurian ontmoette (niet in het Nederlands vertaald).

Het Zwanenmeer (1895), ballet van Petipa op muziek en ‘argument’ (han-
deling) van Pjotr Iljitsj Tsjaikovski naar een gedicht van Poesjkin (en an-
dere). Rudolf Noureev danste zijn lievelingsrol, Prins Siegfried, toen ik
hem voor het eerst ontmoette, in een kostuum dat iemand anders had
gedragen.
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De drie zusters (1901), theaterstuk van Tsjechov - de productie van Peter
Stein van de Schaubühne in Berlijn, met de decors van Karl-Ernst Herr-
mann (in 1988 op tournee in Parijs), heeft niet alleen op mij een diepe
indruk gemaakt.

Doornroosje (1890), ballet van Marius Petipa op muziek van Pjotr Iljitsj
Tsjaikovski, naar het sprookje van Charles Perrault, volgens Noureev ‘het
ballet van de balletten’. Ik ging met Gwendoline naar Noureevs prachtige
productie met decors van Ezio Frigerio en kostuums van Franca Scuarcia-
pino.

Don Juan, samen met Faust de grootste mythe van het westelijk theater, in-
spireerde meer dan driehonderd theaterstukken waarvan de meest be-
kende - de Dom Juan van Molière en Don Giovanni van Mozart - ook in het
Cabaret Don Juan van de Compagnie Sans Famille voorkwamen.

Fantasio (1834), theaterstuk van Alfred de Musset. Voor mijn eerste optre-
den vertolkte ik Fantasio, Octave in Les Caprices de Marianne en Perdican
in On ne badine pas avec l’amour - en ging helemaal op in deze jonge man-
nen van Musset, die meer in hun dromen dan in de werkelijkheid leven.

L’Illusion Comique (1636), theaterstuk van Pierre Corneille, dat met de le-
gendarische productie van Giorgio Strehler in Parijs in 1984 ‘herontdekt’
werd (onvergetelijke decors van Ezio Frigerio).

Kiss of the Spider Woman (1976), roman in dialoogvorm van Manuel Puig.
Jean-Michel en ik repeteerden de scène, die in een Argentijnse gevange-
niscel speelt, in een voormalig treindepot achter de Bastille.

Die Lieder eines fahrenden Gesellen (1884), op de vier liederen van Gustav
Mahler (text en muziek) choreografeerde Maurice Béjart in 1971 een
ballet voor Rudolf Noureev en Paolo Bortoluzzi. Met het laatste lied ein-
digde de begrafenis van Rudolf in 1993.

De Mahabharata (1000 voor Christus tot 600 na Christus), Indische epos,
die in een theaterbewerking van Jean-Claude Carrière in 1985 - na elf
jaar voorbereiding - door Peter Brook geregisseerd werd (in een steen-
groeve tijdens het festival in Avignon en dan een jaar lang in de Bouffes
du Nord in Parijs).
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